信时代，年轻人谈恋爱，分分钟都可以传递情感。即是远隔千里万里，也可以视频、语音、发照片。思念，已成了这个年代的奢侈品。而30年前的人们谈恋爱，如果身处两地，就只能靠“我手写我心”，并且信件来往传递需要很长时间，常常饱受思念之苦。
骆淑景 | 文
与恋人分隔两地
写信联系要半个月才能到
1986年，我正在黄河北岸一个叫岭根的小镇上教书。小镇的街道最西头，有一个小小的邮电所。
我那时刚开始谈恋爱，恋人在家乡县城上班。这个小镇上的邮电所，就成了我和他之间联系的桥梁和纽带，成了我通往外面世界的唯一窗口。
我俩约定，收到对方的信后要立即回信。这样信写了发出去，在路上要走七天。他回信后再走七天到我手。也就是说，每半个月收到对方一封信。
我月圆之夜的思念，他要到初一才知晓。而他初一的喜怒哀乐，我要到下一个十五才能体会到。
这是指正常情况下，若是收到信没有及时回复，或者邮局哪个环节出了差错，这样收到信的时间更长。
作者提供图片
他曾给我分析，信之所以邮得慢，是由于中间隔着一条黄河，并且分属两省两市两县的缘故。他写了信，要从我们县到我们市再到我们省会，然后再到对方省会再到对方市再到对方县再到我所在的小镇。
是不是这样，我到底也没有弄清楚。
其实两地直线距离不过200来里，现在自驾车也不过两个小时的事。
但在那时，却十分不顺路。每次来去，都要走一整天，还要起五更打黄昏。先坐班车到灵宝县城，再坐班车到西闫镇，再走十几里土路到黄河边，再坐机帆船过黄河，然后再走十几里路到对面的县城。
有时幸运了，能搭上顺风车；若没有顺风车，则全凭两条腿。有一次竟坐了六种交通工具才走到，分别是班车、大货车、小蹦蹦车、船、拖拉机和自行车。
一年只有寒暑假，可以见见面，剩下时间全靠写信打发。漫漫邮路，把人的思念拉长再拉长，把人的耐心锤炼再锤炼，就象一首歌里唱的“我的心在等待，永远在等待”。
作者提供图片
因为收不到信，我就担心他出了事
学校是农村中学，距离街上还有两三里路程。校园很空旷，土围墙外面就是庄稼，苹果园，还有枣树。星期天，老师和学生都回家了，空旷的校园只剩下我一个人，我静静地坐在斗室内，给恋人写信。一段时期的心情，读书的感晤，大自然的朝晖夕阴，都是写信的内容。
那时人们写字都是功夫大师，字也是一个人的第二颜值。我的字写的比较好，他后来告诉我，他是先看上我的字，后看上我的人的。
他说一个女孩子的字刚劲有力，潇洒大方，很吸引人。潜台词就是，人长得就比较呵呵了。而对于我，一个资深女文青来说，用书信表情达意，每次写上十页八页，也不是什么难事。
从信寄出的那一刻起，心里便多了一份期待。每天下午四点，我都会跑到学校的收发室问一下，有我的信没有。
有时候信意外地来早了，我就喜不自禁，迫不急待地跑回住室，关上门窗，一个人独享这一份美味大餐。
要是到时候信还没有来，我就心神不宁，胡思乱想。学校收发室没有，就跑到邮电所去追问。直到收住信，心才安生下来。
有一次20多天没有收到他的信了。我坐立不安，一天两次到门房上去探问，但总是没有。我又到邮电所问，还是没有。正在这时，又传来一条消息，说豫西209国道发生特大交通事故，死了40多人。
上封信里他曾说，他最近要去市里开一个现场会。莫非他就坐在这趟车上？说不定他已经出事了？我越想越怕，越怕越想，同事见状提醒我，赶紧发个电报问问啊。就发了个电报过去，然而三天过去了，电报也不见回。
等不来电报，我越发认定他出事了。
我沉浸在想象的悲剧中，痛不欲生。天色渐渐暗下来了，又一个白天就要过去了。我躺在床上有气无力，这时同事从街上捎回一封电报，上写“我无事，你放心”。
看着电报，我喜极而泣，一下子来了精神。随后他来信说，原来他接到任务搞森林普查去了，钻在深山老林里，写不成信，也看不到电报。
那时发电报一个字是七分钱，挺贵的，一般都是尽量减少字数。但名字地址总得有，只好把说事情的字数减到最少。
经常写信，邮票也是一笔不小的开支。一张邮票是八分钱，要是挂号就是两毛八。一般的信纸写上七页，正好，若超过七页就超重了，就要多贴一张邮票。为节约邮票，我有时也在信纸反面写字。
他的来信失而复得
我的心情也起起落落
后来，我到成人师范上学，同样是在一个小镇，小镇上同样也有一个邮电所。但这次我不是一个人写信盼信，而是一群人。
班里20多个女生，有的结婚了，大部分正在谈恋爱。她们的未婚夫有的在军营，有的在外地工作。每天一下课，三三两两就跑到学校大门口的收发室去看信。
学生的信，有时是交给班主任，由班主任再交到每个人手里。有时门卫也把信放在桌子上，或者外面窗台上，让大家自由取。
寑室里谁的女婿来信了，大家都跟上高兴，让她给大家买糖块瓜子花生吃，哄哄嚷嚷，这一天就象过节一样。
但女伴们的信都少，也没有我们的信长。班里最小的女生小美， 18岁，天真活泼。有一次她说，你的信象树叶一样稠。她不明白我们每封信都七八页、十来页，密密麻麻都说些啥，因此很好奇。
她说她写信老没啥说，就要求看我的信，说向我学习写信。看她很真诚的样子，我有时也把信让她看。
一个冬日下午，门卫告诉我，有我一封信。等我做完功课去取时，信却不翼而飞了。我以为门卫看花了眼，他却很肯定地说，有，绝对有，我看得清清楚楚。
回到教室，我问遍了所有女生，还说，谁把信拿出来，给她买好吃的。
但她们都说没看见，不象开玩笑的样子。我绝望了。好不容易盼来了恋人的信，却丢失了。我的心情恶劣到极点，千头万绪涌上心头。
距家遥远，漂泊在外，远离亲人，好容易等到来信，又遭这样的打击。我坐在教室里，忍不住嘤嘤哭泣。
一天过去了，没有消息，两天过去了，也没有人承认。无奈我又给他写了一封信，说明情况，让他再回信时把这封信补寄过来。谁知这天晚上睡觉时，却在枕头下发现了那封丢失的信。
信纸已被揉得皱皱巴巴，但还一页不少。可能是拿走我信的人，看我真心痛苦的样子，良心发现，偷偷送回来的吧。信失而复得，我不由得又高兴起来，顾不上埋怨偷信人。
“在水一方情如故，离愁别绪终有期。”信写到第84封，我们终于调到一起，结束了两地生活。
作者提供图片
这些上世纪80年代的情书，现在看来宛如鸡肋，食之无味，弃之可惜。几次搬家，都想把它仍掉。丈夫却说： “现在人都不写信了，咱们这信都成了绝版。保存到100年以后，很有价值呢！”我说：“这些陈谷子烂芝麻，谁还有闲心看呢？”骆淑景，女，六十年代生人，现居三门峡市卢氏县；喜爱文史，笔耕不辍，著有多部长、短篇作品。
豫记，全球河南人的精神食粮！
閱讀更多 豫記 的文章
