文/王懷揚
一個男人一生最大的遺憾，是在他最沒有能力的時候，愛上了一個值得愛的女人。
――題記
“你……”江小云蜷縮著身子，一隻手指著他，另一隻手捂住胸口，殷紅的血從指縫汩汩湧出，嘀嗒嘀嗒地滴到地板上。“殺人啦！殺人啦……”鄰桌驚悚尖叫著，奪門而出。他長出一口氣，咣的一聲扔掉水果刀……
“長長的頭髮，黑黑的眼睛，好像在什麼地方見過你……”正如歌中所唱的，愛總是來得莫名其妙。二十五年前，一個初夏的傍晚，他第一眼見到江小云時，就怦然心動，暗暗喜歡上這個清純的女孩了。
那時的他剛剛高中畢業，頂替父親在鄉供銷社上班。江小云是到鄉中學參加中考的，臨時寄宿在供銷社的親戚家裡。江小云長得不算漂亮，喜歡把長頭髮鬆鬆地綰著，顯得清純嫵媚，左嘴角恰到好處地長了一顆小黑痣，更增添了這種韻味。他和江小云只是在供銷社食堂的井臺上洗碗時遇過幾次，然而不知道為什麼，他就是時時刻刻地想見江小云，哪怕是一個背影也行。考試時間只有三天，他和江小云能見面的機會就更少了。考試結束後，他不知道江小云是什麼時間離開的，也不知道她的聯繫方式，更不好意思去問江小云的親戚。他只是常常獨自躺在宿舍的床上，微閉雙眼，回想江小云的一顰一笑。要不是數天以後的一次送化肥下鄉，隨著時間的流逝，他也許就把這個闖進他心裡的女孩慢慢忘掉了。
那是一個盛夏的下午，天熱得要命，知了躲在樹枝深處，拼命嘶叫著：熱死了，熱死了。同事們都離船上岸，找老鄉聯繫肥料的事了。他因為剛剛參加工作，沒什麼經驗，只能留在船上看船。他百無聊賴，盯著平靜的水面發呆。柳梢拂水，盪出陣陣細微漣漪。恍惚間，漣漪竟幻化成江小云的模樣，笑吟吟地看著他，還喊著他的名字。他眨了眨眼睛，江小云不見了，但的確有人在叫他。抬起頭四下張望，他簡直不敢相信自己的眼睛：江小云正站在河對岸，大聲喊著他――原來她家就在這個村裡。
那幾天，他自告奮勇地要求留在船上過夜值班――同事們感謝不盡，大熱的天，誰不想舒舒服服地窩在家裡呢？他們哪裡知道他心裡的小九九，因為這樣他就可以天天晚上和江小云在一起了。夏天，夜幕下的鄉村，蛙聲陣陣，蟲鳴唧唧，顯得安寧而祥和。銀盤似的月亮緩緩在薄如輕紗的白雲中穿行，把如水的光輝瀉向村莊田頭。月色朦朧，涼風習習。兩個年輕人或徜徉在鄉間小路上，或駐足在村口的老柳樹下，或徘徊在靜謐的小河邊……他們之間似乎總有說不完的話，夜色已深，他們還談興正濃。不知不覺間，兩顆心靠得越來越近了。
那一年江小云沒有考上高中，因為家境貧困，沒有復讀。好在有個舅舅在附近的一個鄉里做副鄉長，江小云的媽媽便拜託她兄弟給外甥女找個工作。舅舅把江小云介紹到鄉種子站上班，是臨時工。不管颳風還是下雨，他一有空，就蹬著自行車去那個鄉找江小云。因為江小云的工作用到算盤，他便當起了她的師傅，教江小云打算盤。江小云放假回家，也必定繞道來看他。他們一起逛馬路，看電影，到照相館照相，儼然是一對熱戀中的情侶了。江小云那在供銷社上班的親戚經常意味深長地朝著他微笑――是啊！用不了多久，他們也是親戚了。
一個春雨瀟瀟的夜晚，他們第一次接吻了。那段時間他眼裡的天是藍的，水是碧的，風是輕的，就連空氣也是馥郁的――他覺著他就是這個世界上最幸福的人了。然而，當他按照農村的習俗，請人上門提親的時候，卻吃了閉門羹。江小云的媽媽反對他們交往，也沒有什麼像樣的反對理由，就說江小云還小，過幾年再說。明眼人一看就知道這是託辭，江小云雖然剛剛初中畢業，但是因為上學遲，那年已經19歲了。在農村，這個年齡已經到了談婚論嫁的時候了，不算太早。
晴朗的天空頓時佈滿陰霾。然而，這還不是最糟糕的。那時，市場經濟的大潮已經衝擊到供銷領域，他那個讓多少人羨慕的鐵飯碗也岌岌可危了，他面臨著下崗。而江小云的舅舅又通過關係，把她弄進了城，成了縣絲綢廠的正式工人。這一連串的變化讓他彷徨失意，情緒低落。
江小云頂住了家裡的壓力，繼續和他來往。雖然愛情的甜蜜沖淡了生活中的陰雲，但他經常在和江小云熱烈擁吻後，讓人不易覺察地嘆一口氣。他開始擔心失去江小云，變得敏感而多疑。江小云家的院子裡有一棵梨樹，結滿了梨子。有一次，他離開江小云家時，小云特意摘了幾個大梨子讓他帶著。為這事他胡思亂想了好幾天，小云該不是要分手吧？就是他覺著“梨”同“離”諧音。有幾次情深意濃之時，他企圖把兩人的關係更進一層，都被江小云婉言拒絕了。儘管江小云再三解釋，她不是那種隨便的人，她要把第一次留到新婚之夜，但他還是懷疑起江小云是不是真愛他。
他們甜蜜而又折磨人的“戀愛馬拉松”就這樣跑了三年。
眼看著跟兒子差不多大的都結婚成家了，他父母急了，請了很多人到江小云家說合，江小云也經常哭哭啼啼，給她媽媽施加壓力。江小云的媽媽終於鬆了口，但有個條件：他家必須在城裡買套房子。他現在才明白小云媽媽為什麼一直不同意他們的事，原來就是嫌他家窮。他絕望了，他太瞭解家裡的經濟情況了。他們兄弟姐妹上學，一到開學父母親就為學費犯愁，常常要東挪西湊地借錢，哪有錢買房子？他在供銷社上班，每月工資只有一百多塊，又怎麼買得起城裡幾萬塊錢的房子？
城裡的一套房子成了橫亙在他和江小云之間的一座大山。他望“山”興嘆，太累了，他想到了退卻。
四月的月湖公園，桃紅柳綠，碧波盪漾，這一天他們相約到這裡遊玩。江小云顯然還沉浸在她媽媽同意他們交往的喜悅中，一路上咯咯笑個不停，絲毫沒注意他心事重重的樣子。幾次話到嘴邊，他都沒忍心說出來。天快黑了，他才鼓足勇氣說出分手那句話。風颳得樹葉嘩嘩響，江小云的淚水也在嘩嘩流……
光陰如梭，一轉眼二十四年過去了。
這期間，他從供銷社下崗，輾轉到了廣州，成了一名“的哥”。他娶了本村的一個女孩，有了一個女兒。老婆在老家照顧老人和孩子，他獨自在外闖蕩，很少回去。夫妻關係說不上好，也說不上壞。老婆知道他和江小云的事，常常背地裡抹眼淚。這些年，他偶爾也會想起江小云，心頭仍隱隱作痛。他們分手後就沒聯繫過，他只聽說她嫁到城裡了。
那天下午，像往常一樣，他在白雲機場出口處攬客，一位衣著入時的女士招手攔車。在她拉開車門的一剎那，他僵住了：江小云！
“天河大廈。”江小云沒有認出他，怦的一聲關上車門。
他的心狂跳起來，呼吸也急促了。他極力穩了穩神，調轉車頭上路了。出租車在環城路上疾馳，江小云低頭玩著手機，車內靜得讓人窒息。他從倒車鏡裡偷偷打量起她，這些年她變化不大，頭髮依舊鬆鬆地綰著，只不過染成了淺黃色，看上去更加時尚洋氣了。左嘴角的那顆小黑痣還是那麼溼潤誘人。頓時，往事像打開閘門的洪水傾瀉而下，他竟然有了想吻一吻那顆痣的衝動。“吱……”車偏離了自己的車道，他慌忙急踩剎車。江小云抬頭看了一下前方，隨即又把目光投向手機。
出租車駛離環城路後，再過兩個紅燈就到天河大廈了。等紅燈時，他終於忍不住了：“這些年……你……還好吧？”儘管他的聲音小得像蚊子哼，江小云卻似聽到了一聲驚雷，猛地扭過臉。一秒，兩秒，三秒……那一刻，世界似乎靜止了，他們就這樣靜靜地注視著對方。“嘀！嘀嘀……”綠燈亮了，後面汽車的催促聲把他們重又拉回現實世界裡。
天河大廈到了，江小云沒有下車。車在廣州城裡漫無目的地轉著圈，江小云一會笑一會又泣不成聲，敘說著這些年來的經歷和對他的幽怨。他們分手後的第二年，江小云嫁人了。她男人雖是城裡人，卻是個殺豬的，性情粗魯，天天酗酒，一喝酒就打她。後來，她索性向絲綢廠申請到了廣州辦事處。現在常年不回家，正在鬧離婚。他陰沉著臉，專心聽著她的訴說。那天晚上，他們在一個小飯店喝得酩酊大醉，送江小云回到住處後，他留下沒有走……
第二天，他們就搬到一起住了。早上，他順路送江小云到辦事處；晚上，他收工回家時，江小云已經做好飯等著他了。他們出雙入對，一起逛街買菜看電影，在不知情的人眼裡，他們分明就是兩囗子。江小云幸福得像新娘子，常常在雲雨過後緊緊摟著他，說老天待她不薄，這麼些年了，還把他送到她身邊。他則隱隱感到不安，畢竟都是有家室的人，他們現在這樣是為這個社會所不恥的。當他把他的擔憂說給江小云聽時，江小云噗嗤笑出了聲，用粉拳擂著他，你呀你，還是那麼老實，這年頭誰還沒有個情人？他想想也是，遠的不說，就是他那些開出租的同事，哪個沒有點花邊新聞？這麼一想，他也就心安理得了。不過，他卻陡然關心起老家的老婆孩子了，三天兩頭給家裡打電話，問這問那的。電話那頭的老婆奇怪了，問他是不是出了什麼事？
轉眼快到春節了。江小云不想回那個冰冷的家，想把他也留在廣州過年，他沒同意。走的那天，江小云送岀老遠，叮囑他早點回來。半年沒回家了，到家後他突然發現老婆老了很多，四十剛過的人，已經有了不少白頭髮。是啊，他常年在外，老婆在家把二老和女兒照顧得好好的，家中裡裡外外全仗著她一個人支撐著，怎麼能不老呢？想著這些年來對老婆不冷不熱的，現在又和江小云攪和到一起，他覺著虧欠老婆的。忙年了，大事小事他搶著做，很少讓老婆動手。大年初二剛過，江小云就打電話問他什麼時候回廣州，他有點煩，剛說兩句，就掛了電話。
他住院的那幾天，可把老婆累壞了。大過年的，別人忙著吃喝玩，老婆卻沒日沒夜地照料他。看到老婆累得趴在床邊睡著了，他不禁暗暗在心裡罵自己不是個東西。
出院那天，主治醫生把他叫到一邊，莫名其妙地東拉西扯一陣後，一臉正色地告訴他：他的HIV呈陽性，是艾滋病毒攜帶者！他以為醫生在開玩笑，艾滋病！怎麼可能？這些年他一個人在外面，可是規規矩矩的啊，從沒去過夜店“瀟灑過”。老婆老實巴交的，就是打死他，他也不信老婆這方面有問題。電光火石般，他想到了江小云，雖然他骨子裡相信那個清純傳統的女孩，但和江小云同居後，江小云的種種表現，還有病友老周的話，不禁讓他疑竇叢生。
“不會搞錯吧？”他仍抱著一絲僥倖。
“不會錯！”醫生始終板著臉，不像是開玩笑，“我們已經化驗兩遍了。”
他傻眼了。艾滋病以前光是聽人說，沒想到現在落到了自己頭上。聽說得這種病的人，會在性伴侶間傳播，最後死得都很慘。像踩在棉花上，他高一腳低一腳，跟在老婆後面回到家。
“臉色這麼難看？”母親腳步蹣跚地迎上前，接過老婆手裡的東西。
“大小是個手術哩！”老婆手腳麻利地理好床鋪，“先躺下，我去弄點吃的。”
他推說累了，不想吃。“那你先睡會兒。”老婆輕輕掩上門出去了。腦瓜子嗡嗡作響，他哪裡睡得著？白髮蒼蒼的父母、賢惠的老婆、可愛的女兒在他眼前晃來晃去，他很快就要離他們而去了。他突然無限留戀起這個世界來，不甘心就這麼死了，可他不想死就能不死嗎？自己死有餘辜，還要連累老婆。想想老婆真可憐，嫁過來後獨自在家照顧父母，撫養女兒，沒享受過一天好日子，最後竟死在自己丈夫的手裡。夫妻倆死後，女兒要孤苦伶仃地活在世上……他頭皮發麻，想不下去了，他有罪啊！電熱毯已經把被窩捂得暖洋洋的，他還是覺得冷，拼命裹著被子……
他越想越覺著問題就出在江小云身上。江小云打電話來，他也不接――他心目中那個清純傳統的女孩已經死了。出院後第三天，他不顧老婆的再三挽留，直奔廣州而去，他要當面問問江小云。
春節剛過，多數外地打工的還沒有返程，廣州城裡空蕩蕩的，他們經常去的那家小飯店也是顧客稀少。他們一坐下，“火藥星子”就開始四處飛濺。
“哎喲！本事大嘛！”江小云一臉的揶揄，“回去才幾天，就不接我電話了。”
“你老實回答，”他緊繃著臉，“除了我，你外面還有幾個男人？”
“沒有！”江小云回答得很乾脆。
“沒有？”他嘴角露出一絲不屑，“周福軍你認識嗎？這次住院跟我一間病房。”
“……”江小云沒有吱聲。
“沒想到啊！”瞬間，他彷彿佔據了道德的制高點，滿臉的鄙夷。“沒想到你是這種人！”
“呸！”江小云騰地站起來，“還不都是你害的？當年要不是你甩了我……”江小云嚶嚶抽泣起來。
鄰桌投過來詫異的目光。
“我甩了你？”他竭力爭辯著，“還不是你媽不同意？”
“得了吧！”江小云得理不饒人，“我媽最後不也同意了嗎？一套房子就把你嚇住了，你這個膽小鬼，是你毀了我的一生！”
“我……”他一時語塞。
“房子可以慢慢想法子，想不到你……”江小云的眼淚嘩嘩流著，“你知道那幾年我是怎麼熬過來的？”
他怔怔地盯著江小云，眼淚也止不住地往下流。
“那個殺豬的天天打我，往死裡打！”江小云目光呆滯，繼續幽幽說著，“月湖公園一別，那個江小云就死了。”
“你們男的沒一個好東西，”江小云突然眼露兇光，“都該死！”
鄰桌索性放下了筷子，看著他們吵。
“那也是你害的，”江小云不依不饒，“你這個懦夫！膽小鬼！”
“你再說一遍試試？”他血往腦門湧，一把抓起桌上的水果刀。
“懦夫！膽小鬼！”江小云一邊聲嘶力竭地抬高著嗓門，一邊身子向他迎著，“來呀！來呀！”
“別說了！求你別說了。”他眼睛一閉，狂舞起水果刀……
數天後，《羊城晚報》以“昔日情侶揮刀相向，箇中原因令人唏噓”為標題，原原本本地報道了這段孽緣。
（圖片來自於網絡）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
閱讀更多 作家薈 的文章
