沒戴海軍帽，沒穿海魂衫，當集結號吹響，年過花甲的他們筆挺地站在一排，齊刷刷地敬軍禮，流淌在血液的戰友情就開始翻湧沸騰。
時隔近半個世紀，來到《等著我》的程文兆、劉潔清、龔徐洲、張友清，終於可以擲地有聲地說，“我是中國核潛艇第一代試航員”。“36棵青松”的照片和姓名首次集體亮相，他們曾一起隱姓埋名做著驚天動地的事。
因核潛艇而凝聚的生死戰友情和家國情懷，猶如一塊巨大的磁石，將他們牽引在一起。“尋找機電長莊永元”持續了幾十年，他們仍不捨不棄苦苦尋覓，只因36顆滾燙的心，早已緊緊地捆綁在一起，在那片藍色的海洋奔騰、跳動。
紮根在藍色海洋的“36棵青松”
作為一個海洋大國，建設一支強大的核潛艇部隊，不僅是國家的使命，也是歷史的召喚。1969年，海軍從常規潛艇支隊及護衛艦支隊等單位挑選36名核潛艇試航員，組成了首艇接艇隊。
首批核潛艇試航員此前從未接觸過核潛艇相關知識，面對核物理、高等數學、流體力學等30多門學科和上萬種設備，他們從零開始。教課老師幾乎一對一輔導教學。“我們學的一身汗，他們教得也是一身汗”，龔徐洲說。
儘管當時條件艱苦，但是同志們學習勁頭很足，誰也不甘落後，每晚都學習到10點多鐘才就寢。他們跟著教員學，跟著工人練，一個口令、一個動作練上幾百次、上千次；他們查資料、爬機艙、摸管路、鑽反應堆艙，一個環節一個環節地熟悉，一個系統一個系統地掌握，一步一步地熟悉、駕馭和馴服被稱為“鋼鐵巨鯨”的核潛艇。“別人能做到的，中國軍人同樣能做到！”憑藉這樣堅毅的信念，他們以高度負責的精神和實事求是的態度，發揮聰明才智，解開了一個個難題，攻克了一道道難關。
從初相識到同舟共濟，他們與機電長莊永元共同生活了12年。1971年8月，核潛艇正式到海上試驗，擔任關鍵崗位的莊機電長因為眼睛不好而住院，在這樣的時刻，他不顧個人身體安危，堅持到現場參加試驗。除了時刻記錄數據，晚上他還要帶核潛艇試航員學習，因為沒有計算機，只能拿計算尺來反覆演練。
不辱使命，同生共死
出航就是出征，下潛就是戰鬥。從水面到淺水再到深水，每一次試驗都是一場生死考驗。作為第一代核潛艇試航員，龔徐洲深知擔負首次核潛艇試驗任務的危險性，只要是試驗，就有成功與失敗。但他們做好了充分的準備，腦海中一直想著的只有“使命”、“重任”這四個字。
程文兆對自己參加核潛艇部隊以來的一次出海經歷記憶猶新。10級大風掀起滔天巨浪，浪高將近十幾米。每次浪打過來，全身溼透。有一個戰士因為風浪太大，最後只能趴在地板上，從胸腔到胳膊全部綁在椅子腿上，一隻手握著另一隻手發電報，保持海上與陸地的聯繫。
每一次的下潛試驗也都是一次巨大的身心考驗，“有的地方扛不住壓力，螺帽‘啪’就打出來，就像人斷裂的骨骼一樣‘嘎嘎’響”，程文兆回憶道。而劉潔清在下潛試驗中也切身經歷過危險時刻。當時他準備去控制檯時，卻發現隨著水壓的變化、鋼核的變形，工作間的門被壓死。但是經過千錘百煉的他，在千鈞一髮之際攻堅克難，解除危機。面對“在核潛艇隨時遇到生死是否害怕”的拷問，劉潔清坦然一笑，“我們已經不知道什麼叫‘害怕’了，祖國把我們放在這個崗位上，我們就要幹好。”
回想起當時攻克了每一次下潛試驗的重重難關，來到節目現場的“中國核潛艇之父”黃旭華和戰士們一樣仍難掩興奮，當年做的一首打油詩，至今難忘。“花甲痴翁，赤探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中”，黃旭華站起來一字一句地吟誦，仍然鏗鏘有力。他說，詩中的“痴”與“樂”正是核潛艇戰友們的人生寫照，一生痴迷於核潛艇，別無他求。在任何艱難困苦風險情況之下，都樂在其中，無怨無悔。
我的戰友，我的戰艦，都刻印在生命裡
以核潛艇為伴，中國第一支核潛艇部隊遠離親人、遠離故土，在藍色的海洋裡穿行，陽光對他們來說都是一種極其難得的奢侈品。然而等到告別之時，才發現，核潛艇早已成為生命中的一部分。
1977年2月份，劉潔清離隊，到了碼頭以後，久久地注視著戰艦，心情複雜。他默默看著，對著軍艦長長地敬了一個禮，想著“我的部隊，我的戰友，我的戰艦”。
同舟共濟的戰友們一別幾十年。“36棵青松”的35名都聯繫到了，唯獨機電長莊永元一直都沒有消息。“36棵青松”還差一人就聚齊了，但是他們尋找了很久卻怎麼也找不到。
“36個人是一個整體，一個都不能少”。試航員們在《等著我》的融媒體尋人平臺上發了“求助信”，希望藉助央視的公益平臺力量找到老戰友。
程文兆、劉潔清、龔徐洲、張友清在節目現場莊嚴地站成一排，腰板筆挺，精神抖擻一如當年，只是眼裡噙滿了淚水。
當《等著我》的希望之門打開時，出現的是莊永元的兒子，他們遺憾得知“莊機電長”已經過世。莊根興上前一步，與四位“青松”緊緊相擁，彌補父親見不到久別老戰友的遺憾，也讓這幾位老人圓了齊聚的夢。
曾經患難與共的老兵，有同生共死相濡以沫的戰友情、有同舟共濟的家國情懷。雖然已經有10位相繼離世，但無論咫尺天涯，36位同生死共命運的海軍戰士永遠是個整體，鑄就了不可分割的深藍海魂。
36棵青松 全體成員
閱讀更多 中國交通廣播 的文章
