在此，向文中故事中所有涉及的患者表示感謝，也向所有默默付出的醫生表示敬意。
總第⑬期
邵志敏
面臨的乳腺癌“矛盾”
文 / 戴 戴 攝／湯彥俊
兩年來“遇見腫瘤大咖”團隊不惜時間和成本，堅持面對面的“遇見”，通過跟訪每一位“大咖”的臨床工作和深度專訪，獲得第一手資料，每一位被採訪醫生的自我階段性整理，包括成長經歷、對醫學理解以及對生命感悟，是這個系列的最大財富。
然而，在邵志敏教授的採訪中，他不講故事，不談人文，不談過去，也不談個人。
邵志敏說：“你今天也看到我很直率，喜歡的、不喜歡就直接表達出來，我是憑著自己做人的良心去做醫生。”
採訪中可獲得的一手資料十分匱乏，無法全鏈條整理出邵志敏教授的故事，因此，就寫幾個片斷吧。
1
邵志敏很直率。
早上8：30，查房結束後，科室秘書陪我們擠過走廊，進入診室時，我被這裡的“盛況”震驚了：約10平米的診室裡，裝了20多人，有醫生、患者、家屬，很熱鬧。
我問，邵教授一上午要看多少病人？秘書答：大約170人。
我的大腦快速運算，從早上8點看到下午2點，6小時一分一秒不間斷的情況下，170人，每人平均2分鐘左右。
適應了診室裡的嘈雜之後，我逐漸看出了門道，這裡有一條就診的“流水線”：四位年輕醫生分成兩組接診，每組各一臺電腦，一個寫一個問；每次兩名患者同時就診，4名患者進入診室內候診區，其他在診室外等著。
邵志敏教授同時處理兩組病人，看病歷、查體、給方案穿插著進行，猶如圍棋高手一對多的“車輪戰”，不僅需要極強的時間統籌能力，還是對體力和腦力的巨大考驗——身體不停走動，大腦隨時更換頻道。
一上午，邵志敏的兩把椅子幾乎都是空著的，因為他需要不停走動，要到簾子後給每個病人查體；要維持診室秩序，“攔截”候診區的患者或家屬上前圍觀；要提醒患者離開時帶好隨身物品；還要應對隨時進來要求加號的患者。
10點以後，診室裡還增加了一排站著的“B超隊”，這些患者是前幾天的門診開單並做完檢查的，這一次看結果不需要再掛號，邵志敏會在接診間隙插空給她們判斷結果。
門診過程中他突然問我：“一上午有什麼感受？是不是覺得病人多，醫生壓力很大？有時候人文關懷可能不夠？”
對於這個問題，在下午的專訪中，邵志敏說：
的確有很多矛盾的地方。每個病人都希望找到最好的專家給自己看病，又都希望看得非常精細，對專家來說，數量與精細之間如何妥善解決？
病人看我一個門診需要等很長時間才能掛上號，等到實際就診時，她們又會認為“好不容易掛上了號，一定要多佔用一些時間解決所有問題”，因此，病人自身需求也是存在矛盾的。
我現在一天能看170個病人，如果我一天只限30個號，也就意味著，我只能幫助30個人，這對另外的140人是不公平的。醫療資源的缺乏與人們的期待之間的矛盾難以調和時，作為一名醫生，就只能做到我認為對的。
我的中心思想是幫助更多的人，所以患者來加號我都會給加的。如果我限號，外面的黃牛號可能會被炒到幾千元，這到底是誰獲益呢？
半天，一個人親自接診170個患者，還要給出準確的診斷和處理意見，醫生的壓力和強度可想而知。到中午1點時，還有幾十個病人沒看完，邵志敏為了趕在1點半會議前結束“戰鬥”，連平時在診室隨便對付幾口麵包的午餐時間也省了……
為了“幫助更多的人”，邵志敏承擔了最重的工作量和壓力。
在“醫療水平不均衡、優質資源缺乏”面前，醫生和患者都是現實的承受者，都要為此作出犧牲。
如何儘可能找到彼此可接受的平衡，需要醫患間的互相理解。
2
“幫助更多的人”這個中心思想，在邵志敏的診療流程也體現得淋漓盡致。
乳腺外科佔了三層樓，一共170餘個床位，據媒體2016年公開報道的數據，這裡每年完成的乳腺惡性腫瘤手術達4500餘例，佔了上海市乳腺癌總手術量的43%-44%。
邵志敏親自帶著一個醫療組，管著一層樓的病人，每週一三上午門診，週二四全天手術。手術日一天多則二十多臺，少則十幾臺。
為了利用有限的病床儘可能多地收治病人，邵志敏在流程管理上做了很多創新：
他打破每個大夫固定的床位數界限，讓床位在醫生間“轉起來”；在保證醫療安全的前提下，推行患者“自我照護”模式，術後帶著引流管就可以出院，換藥和拆線到專設的門診，還設有全天候緊急情況處置的綠色通道。
經過這樣的流程改造，患者術前等待和術後住院時間大大縮短：確診為乳腺癌的患者一兩個工作日便能獲得手術床位，住院第二天就做手術，平均住院日從過去的10天以上縮短為現在的7天以內。
這裡的臨床工作就像一艘巨輪，高速前進，並有著巨大的吞吐量。醫生的工作流程，是按工作內容各司其職，各管一攤。
邵志敏稱之為“專業化”：
診斷醫生專門做診斷，外科醫生只管開刀，重建醫生就是整型外科醫生，化療的醫生只管化療。醫生各自專業化，專業之外的事，每個醫生都要了解，但不需要自己親自去做。我不要求下面的醫生全能，做不到，也不靠譜，從專業角度來說，我認為這也不是一個好的發展方向。
這是邵志敏掌舵的這艘乳腺癌巨輪，高效運轉的機制，也是最大的特色。
他說：
因為病人太多，我不敢說我是最人文的，但是我至少保證解決病人的實際問題，不漏掉一個癌。目前，全科室可手術的乳腺癌患者，一期、二期、三期總體平均的5年生存率達到89.7%，與美國的數據完全是匹配的。
邵志敏說：
對大多數乳腺癌患者來說，當“活得長”並不是太大問題時，“活得好”就是重要的目標，這也是乳腺癌的特殊性。
對於乳腺癌患者來說，她們面對的除了死亡的威脅，還有毀形帶來的心理創傷。失去乳房這個性器官後，面臨的愛情和婚姻的悲歡離合，這已不光是個醫療問題。
3
我們常說，醫學家們勇於攀登醫學高峰，其實醫生們想法很樸素，只是想為患者解決問題，因為這些患者帶著病痛和期盼，真真實實地出現在醫生們面前。這也是邵志敏做科研的動力。
強大的基礎研究能力，是邵志敏團隊的一個極大優勢，研究結果也多次獲得各種省部級大獎。他擁有一個很大的“乳腺癌分子生物實驗室”，醫生們把臨床上遇到“沒解決”的問題帶到了實驗室，這裡有二三十位專職科研人員進行深入研究。
本來想聽他講自己經典的科研故事，他卻反問了一堆的“為什麼”：
乳腺癌為什麼會發生？
為什麼這人會患乳腺癌，而那人不患？
是否能找到一些基因可以預測哪些人會早髮乳腺癌？
是否能找到一些標誌物，及時阻斷後，就可以減少復發轉移的發生？
……
求知過程中有幾種狀態：第一，你不知道你不知道；第二，你知道你不知道；第三，你知道你知道；第四，你不知道你知道。
醫學科學尤其如此，不是躺在已有成就上孤芳自賞，而是保持著“你知道你不知道”的清醒，才能永遠對科學研究保持著敬畏。
邵志敏的實驗室圍繞這些“為什麼”做著許多的努力。醫學的每一項突破都是漫長而艱難的，身處其中要守得住寂寞；而身在臨床，對威脅患者生命的疾病無可奈何，讓邵志敏有更加堅定的研究方向，也更加感覺到緊迫。
對話 · 邵志敏
戴 戴：研究乳腺癌三十多年，你對這個疾病有什麼認識？
邵志敏：說簡單也簡單，說複雜也複雜，乳腺癌越做下去，你會發現很多不能解決的問題越來越暴露出來。比如乳腺癌的轉移，現在大家都在攻，但還是總有一個特定的人群會發生轉移，而且這麼多年來，這個人群的數量似乎下降的並不多。
戴 戴：也就是說，在防止復發轉移這件事上並沒有太大突破？
邵志敏：對的，從全世界範圍來看，也只有一點突破，就是在Her-2陽性的復發上的突破，其他突破沒有。
戴 戴：其他方面雖然沒有大的突破，但還是有很多進展吧？
邵志敏：我從1985年做乳腺工作到現在，越做越深，變化每天都在發生，雖然還沒能攻克乳腺癌這個難題，但也有了質的飛躍。比如我們團隊發現了多個轉移調控基因，希望如果及時把這些“開關”阻斷，復發轉移就可能減少。當然，這還在探索中。
戴 戴：研究復發轉移是醫生們的工作，對於普通人來說，對這個疾病的認知最重要的是什麼？
戴 戴：怎樣做到早發現？
2000-2008年，我們團隊做了上海閔行七寶社區10萬名女性的乳腺普查，這種篩查，需要政府投入很多的資源，花費大量的人力物力。但篩查的好處就是早期發現率很高，同樣的乳腺癌，篩查出來的比自己摸出來的早期幾率高得多了，這樣保乳率很高，化療率很低，生存率很高。
邵志敏：對，乳腺癌領域真正標誌性的進步很少。
戴 戴：你覺得這個疾病需要突破的最重要的東西是什麼？
邵志敏：需要突破的東西太多了。
戴 戴：從你團隊現在做的研究看來，你預計未來你們會在哪些方面有所突破？
戴 戴：你作為科主任，依然親力親為承擔著海量的門診量和手術量，這種工作量和壓力不是一般人能隨的。
戴 戴：當初為什麼選擇回國？
邵志敏：想回來就回來了，沒有什麼很大的理想，就是對外科有點執著，就這麼簡單。現在想來當初的決定是對的，留在國外也許就安逸平淡地過一輩子，不可能像現在這樣，可以做這麼多自己喜歡的事。
第一季回顧：
第1期：遇見·沈 琳｜對於患者生命，腫瘤醫生比誰都“貪婪”
第2期：遇見·吳一龍｜他，代表著肺癌歷史上的“中國貢獻”
第3期：遇見·徐兵河｜暖男，將照顧晚期乳腺癌患者當“特權”
第4期：遇見·魏麗惠｜是女人，更是女人的醫生
第5期：遇見·郭 軍｜“黑老大”死磕癌王黑色素瘤的血性
第6期：遇見·周彩存｜一位肺癌醫生的軟實力和硬實力
第7期：遇見·毛 穎｜外科醫生的手，神經科醫生的腦
第二季回顧：
第9期：遇見·石遠凱 | 讓醫生有力量和勇氣去探索
第10期：遇見·朱 軍 | 如果這輩子一定要得一次腫瘤，我選淋巴瘤
第11期：遇見·喬友林|宮頸癌防控的“中國名片”
遇見·花絮篇
查看文章
轉發分享
請戳右上角，選擇“發送給朋友”或“朋友圈”
閱讀更多 醫生醫事 的文章
