路內的新作 《十七歲的輕騎兵》近期由人民文學出版社出版，這些故事有一部分曾在十餘年前在豆瓣閱讀等新媒體文學平臺發佈過。這部新結集的作品被譽為“追隨三部曲”的前傳，書寫了幾十個與技校和工廠有關的小人物，每一篇的內容幾乎都圍繞同一中心，建構了路內的小說帝國。“路小路”、“大飛”、“黃毛”這些人物在他另外的小說中依然存在，人物、故事情節甚至是主題都在他的其它作品中反覆書寫過了。小說書寫了殘酷的青春和逼真的歷史，在感情的極度節制中抒發了不一樣的青春感懷，這完全不同於當下主流的文學以及其它文藝樣式的青春書寫模式，值得深入探討。
《十七歲的輕騎兵》
路內/著
人民文學出版社
2018年4月版
《十七歲的輕騎兵》中所收錄的小說繼續書寫化工技校的校園故事，書寫一群沒有名字只有綽號的青年們以及青年們嚮往的 “風一樣的謎之女孩們”。如同《雲中人》《追隨她的旅程》等小說所書寫的那樣，這本是一群陽光少年，路內卻寫出了他們的另一面，展現出了一種另類殘酷的青春敘事。路內的殘酷是一以貫之的，也許青春本來就有這樣的一面。《十七歲的輕騎兵》的篇什中，青年們都在經歷著青春的衝動以及感情的壓抑。破敗的廠房、迷惘的未來，失落的愛情、逃離的無望等成為故事的基本色。《四十烏鴉鏖戰記》《一九九〇年的聖誕夜》《刀臀》都是如此。青春猶如圍城，困住了他們，有如《十七歲送姐姐出門》所展現的逃離的困難。
從首部長篇《少年巴比倫》開始，路內便開始書寫了一段段失敗的青春愛情和被圍困的青春。而故事的基調已經在這一批短篇中定型。《少年巴比倫》中，路小路的青春愛情戛然而止，其未來也不知在何處。《天使墜落在哪裡》結尾，路小路感到一片迷茫，《雲中人》的結尾，大學畢業的夏小凡被遣返原籍，未來也不知在哪裡。
當一大堆的青春書寫陷進懷舊、美化以及失真的時候，路內帶來了不一樣的青春，這裡的青春是實實在在充滿煙火氣息的，有著青春固有的衝動、叛逆、理想，也有因此付出的代價，總之是一種經歷，雖不完滿，也並不過分感傷。
《十七歲的輕騎兵》正在改編成電影
當然，這些與一般的青春書寫不同，路內將時代作為另一位主人公進行了全方位書寫，雖然幾乎是不露聲色地書寫，但是時代感撲面而來，把個體融入時代，將時代通過個體表述出來。個體之痛與時代之殤在他的作品中相互交織。這種殘酷的青春敘事其實更多與自己的歷史記憶或者說歷史觀有關，他的作品記錄了中國歷史進程中一個重要的階段，1990年代。
當文學界與文化界將1970年代和 1980年代作為一個概念進行追憶的時候，路內將筆墨聚焦到1990年代，反覆書寫，最終寫出了不一樣的東西。《十七歲的輕騎兵》中幾乎每一篇都要標示出所處的時代，這既不是一個充滿激情的年代，也無多少理想可言，市場經濟大潮下，賺錢成為了許多人的唯一目標，但是如何賺錢成為衝突的誘因。父輩要求子女進工廠，子輩不願意再這樣做，《少年巴比倫》中反覆出現的“不如去街邊賣香菸”的理想看似漫不經心，實則書寫出了這樣的價值差異。而父親最後的下崗與態度轉變似乎也預示著一個時代的遠去。1990年代是一個新舊世紀交替的時代，各種東西夾雜交錯，時代有時候會迷濛人的雙眼和心智，投機者成功，而堅守者失敗，這樣的書寫其實是對歷史最大的警醒與反思。
《少年巴比倫》劇照
與很多作家對歷史的處理方式不同，路內更多的是記錄與呈現，而非隔空想象，因為他是他所描寫的那個時代的親歷者。不過，對時代的反思也不僅僅是侷限在時代，最終還是迴歸到個體，每位個體都是“有缺陷的聖徒”。《沒有誰是無辜的》講述一群人偷竊東西被抓的故事，但題目已經將每位個體都定了罪。《賞金獵手之愛》也是通過一群人為了賞金而追捕一名因情殺人的逃犯的故事，將每位個體的困頓、迷惘以及冷漠表現出來。路內反覆書寫的戴城似乎只有“郵票大”，卻以小見大，書寫了整個時代的進程中人們的精神面貌。
青春年華是值得大書特書的一段歲月，尤其是在懷舊情緒籠罩、青春書寫不絕如縷的當下，但是路內的小說似乎有些不合時宜，並沒有過多的美化和宣洩，反而極為理性和節制，他寫出了青春和時代的另一面，殘酷的一面，但也正是這樣的書寫更能引領我們去重新審視自己所經歷的過往，不再讓記憶欺騙自己。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
