明英宗朱祁鎮，這位明朝第六位皇帝在歷史上非常具有神秘色彩的皇帝。1449年，明英宗在宦官王振的慫恿下，親率大軍出征北部的瓦剌。由於指揮不當，明軍不敵瓦剌部隊兵敗被俘。
歷史上一般被俘的皇帝下場都比較悽慘，比如北宋皇帝宋徽宗和宋欽宗被俘後，備受折磨而死。但是，明英宗朱祁鎮卻在被俘一年後，以及新皇弟弟一次次的無情拒絕援救下，奇蹟般地回到了京城，並且重新奪得皇位，成為明朝歷史上唯一兩次登基的皇帝。
他是一個好人。他幾乎相信了在他身邊的每一個人，從王振到徐有貞、再到石亨、李賢，無論這些人是忠是奸，不管在什麼樣的環境下，他都能夠和善待人，鎮定自若，搶劫的蒙古兵、看守、伯顏帖木爾、阮浪，最後都成為了他的朋友，而且臨終廢除了洪武以來的嬪妃殉葬制度，被後世喻為德政。
然而小慈悲終究只能是小慈悲。他死後留給後代一個爛攤子：腐敗、貪汙、黨爭，種種惡行，就像細菌一樣，靜靜地在大明帝國的肌體裡蔓延。
慵懶帝國的無為而治
明朝天順年到成化年的政治景象
文=張嶔
說起這位明英宗朱祁鎮，真是好有一比：在北京高峰時段開車——生不完的氣。
先說年號問題，明朝皇帝在位時間再長，年號也只有一個，唯獨他特殊，在位總共不過二十二年，年號卻有兩個，前一個叫正統，後一個叫天順。倒不是因為他非要搞特權，兩個年號之間是由一大串可氣的事串起來的。
先說正統朝，這麼多的忠良幹才他不信任，偏寵信一個教書先生出身的太監王振，一干閹黨把國家禍害得烏煙瘴氣。後來瓦剌犯邊，不聽忠臣良將的苦勸，偏聽太監攛掇，非要御駕親征，帶著幾十萬人牛氣哄哄出了長城。按說既然親征，你就好好打啊，他不，走到半道一聽前方戰敗，馬上又後悔了，連敵人影兒都沒見著就撤兵。撤兵啊，那就撤得快點兒啊，跑還沒跑成，讓人家圍在土木堡包了餃子，稀裡糊塗一場混戰，幾十萬大軍死傷過半，連本人都當了俘虜，丟人到如此，不是可氣嗎？
他被抓到蒙古高原上去啃羊肉了。爛賬總要有人收拾，皇帝讓人綁了，敵人打到家門口了，總不能學宋朝來個“衣冠南渡”吧，還好有他親弟弟給他收拾，弟弟朱祁鈺繼承帝位，改年號為景泰，可氣的正統朝總算結束了。景泰帝信用良臣于謙，成功組織北京保衛戰打垮敵人，再運用外交壓力，逼得瓦剌把英宗放回來當太上皇，總算不用學宋徽宗那樣客死他鄉。折騰半天，祖宗江山差點兒丟了不說，皇位也折騰沒了，這樣的鬧劇，不怪他自己嗎？
雖是傻事、敗事一籮筐，但傻人總算有傻福，雖說皇位沒了，命還是保住了，回來舒舒服服過太上皇的日子倒也不錯，可他不消停，幾年後趁著弟弟病重搞了場“奪門之變”。奪回了皇位不說，上臺第一件事就是殺掉了功臣于謙，並把當初北京保衛戰的功臣們來了個大清洗，掌握朝政大權的全是如徐有貞、石亨、曹吉祥這樣的奸佞小人。雖然過了沒幾年，這幾個人也被明英宗治罪，下獄的下獄（石亨），流放的流放（徐有貞），被殺的被殺（曹吉祥），可明朝的政治氣象怎一個烏煙瘴氣了得。
皇位奪回來了，自然就要改年號。於是，明英宗改年號為天順。從正統年到天順年，打敗仗、殺忠良、寵小人、亂國家，盡是他辦的敗事，每每讀史到此，不知有多少人氣得直哆嗦。
可正統朝的事畢竟年頭遠了，真正給後世攢下麻煩的是天順朝。
“天順”嘛，字面意思講，自然有風調雨順的意思。從這個意義上說，“天順”時期的明朝，運氣還真不壞，別的且不說，單說綁過明英宗票的瓦剌，那在土木堡創下擊敗明朝幾十萬大軍、活捉明朝皇帝偉業的瓦剌首領也先，沒死在大對頭明朝手裡，倒在內戰中被一刀砍死。到了天順朝時期，瓦剌又和鄰居韃靼打個不停，因此，雖然少了良將於謙，但終究天順一朝的邊境形勢還算是太平無事。
邊境無事，關起門來搞建設也不錯，老百姓嘛，要的不就是個太平日子？可天順朝的事，卻真個不太平。先是擁立英宗復位的三位大員——大學士徐有貞、武將石亨、太監曹吉祥，相互之間先幹起仗來，拉幫結派，你爭我搶，最後相繼敗亡。雖說沒惹什麼大禍，可從天順初年到天順五年，這幫人來回折騰，至於國家建設之類的正事，那是顧不上了。
按說官場鬥爭，小人得志，盛世也好，衰世也好，都算是尋常事。封建時代，只要有明君坐鎮，因勢利導，非但惹不出什麼麻煩，搞好了也能有個國泰民安呢，至於當時的皇帝明英宗朱祁鎮嘛……
朱祁鎮這人，饒是辦了這麼多件傻事，可你要說他是昏君，還真有點兒冤枉他了。
就拿土木堡之變來說，御駕親征被抓了俘虜，進了蒙古人的戰俘營，按說夠丟人了，可他不，當囚徒還當出水平來了。日子沒多久，從蒙古人的看守到那些跟他打過交道的許多蒙古將軍，甚至到瓦剌首領也先的弟弟伯顏，全和他成了好朋友，一個個對他死心塌地。甚至那位伯顏將軍，多次為了放不放他回國的問題竟然和親哥哥也先吵得臉紅脖子粗。到了他被接回京城，伯顏將軍親自相送，一直走了幾十裡才灑淚而別。這份凝聚力，哪像個昏君，分明是明君的氣度嘛。
再說到個人私生活問題，朱祁鎮和他的正宮錢皇后，真稱得上中國歷史上一對有名的患難夫妻。他被抓到蒙古的時候，錢皇后哭壞了眼睛，把身上所有值錢的東西都蒐羅出來送到蒙古那邊去贖他。為了說服朝臣迎回英宗，她以死相爭，結果摔瘸了腿。到了朱祁鎮被放回來後，兩人被幽禁在南宮，生活困苦，更是靠錢皇后紡紗賣錢，貼補家用。錢皇后情深，朱祁鎮也專情，重登皇位以後，對錢皇后依舊禮遇有加，夫妻恩愛一生，既能共患難又能共安樂，這份模範，能做到的又有幾個？
氣度不凡，人品也不差，智商問題呢？你不能不承認，辦過這麼多錯事的朱祁鎮，有時候聰明得讓你難以置信。被囚禁瓦剌的時候，他身邊的太監喜寧反了水，投奔到蒙古人門下當了漢奸，日日出壞主意，幾次都差點兒置他於死地。可朱祁鎮絕，騙瓦剌說自己給大明寫親筆信，要大明接受瓦剌的要求。條件只有一個：叫喜寧去送信。也先也沒懷疑，就這麼相信了，還派了一樣當了俘虜的一個叫高磐的明朝士兵跟喜寧一塊去。而在這之前，朱祁鎮已經暗暗交代了高磐該怎麼去做。並且，他讓高磐把他寫的一封親筆信縫在褲子裡。之後，高磐隨著喜寧去了宣府談條件。結果等明朝將士跟喜寧吃飯喝酒的時候，高磐突然一把抱住喜寧，說太上皇有旨。明朝將士立刻一擁而上，將喜寧和瓦剌使團的所有人都五花大綁，又押送到朱祁鈺面前。朱祁鈺一讀朱祁鎮讓高磐帶來的親筆信，當場震怒，立刻就下令將喜寧凌遲處死。一封信就解決了問題，這份聰明，你能說他糊塗？
再就是後來奪皇位，一夜之間取代了自己的弟弟重坐了江山。還有天順年間，徐有貞、石亨、曹吉祥三位權臣相繼亂政，朱祁鎮拉一個打一個，不出幾年就將他們一一收拾掉。這種人，說他是糊塗蟲？那任誰都不信。
另外，他在位的時候也做過一些好事，最著名的當屬“優老之政”。規定全國七十歲以上的老人，政府每年發放糧食錢帛，九十歲以上的加倍供給。六十五歲以上的老人，可免服官府差役。這大概算得上世界上最早的“國家福利政策”了。如此看，這位皇帝大人，還是很有人情味的。
可說到底，他真不是個好皇帝。聰明也好，專情也好，他獨獨欠缺一樣大智慧——治國。
治國就像下棋，黑白交錯，恩威並施，要的是統籌把握全局的能耐，是切中要點問題的大謀略。朱祁鎮聰明不假，可那都是小聰明，善良也不假，可也都是小恩惠。真正可以讓國家富強的大智慧，他是最欠缺的。所謂黑貓、白貓，抓住耗子是好貓；昏君、賢君，治好了國家是明君，他身上的那些種種“美德”，放到評價皇帝身上，除了增加點兒“八卦”外，統統白搭。
兄弟爭位，忠奸相鬥，放在大明二百七十六年的歷史長河裡，都只能算是小事情。真正留給後世麻煩的卻是三件事，三件被封建史官注意不多的事，甚至可以說，明朝最後亡就亡在這三個問題上。
第一個問題：土地兼併！明朝兩京十三省，豪強地主的良田無數，財產如滾雪球一樣膨脹，大量無地農民別無生路，流離失所。單就京城地區，至天順四年，無地農民的比率已經達到了百分之六十，天子眼皮底下尚且如此，其他地方可想而知了。
所以，終天順一朝，大大小小的農民起義始終不斷，鎮壓了又反，反了又鎮壓。天順元年，陝西王斌起義，燒絕棧道，大鬧漢中；天順四年，貴州李天保起義；天順五年，四川松潘起義；天順七年，廣西瑤民起義。從南到北，按下葫蘆起來瓢，沒個消停的時候。
大明帝國這座大廈上，自此已經隱隱地出現條條裂縫。
第二個問題：國土防禦！
年輕時候的朱祁鎮很有雄心壯志，夢想超越太爺爺永樂皇帝，開疆拓土，建立不世偉業，所以當初王振一攛掇，便牛氣哄哄地親征了，最後卻以全軍覆沒、本人當俘虜的結局收場。
可這並不是最嚴重的。
雖然號稱五十萬之巨的軍隊死傷過半，但大明朝實力雄厚，只要有充足的時間，恢復不成問題，天順朝在邊防上最大的敗筆，就是國土防禦的內縮。
朱祁鎮在天順朝這八年都幹了什麼呢？只一件事，拆牆。
所謂拆牆，就是步步退縮。永樂朝時，敵人被明朝追得到處跑；洪熙、宣德朝時，敵人雖然時常在院牆邊上晃，卻總也進不來；到了朱祁鎮這一輩，打人家是沒膽兒了，院牆也塌了，人家能時常進你的院子來溜達兩圈，要是運氣不好，還能往窗戶裡扔幾塊石頭。
而且朱祁鎮殺了于謙、罷了郭登等忠臣名將，天順朝執掌軍權的換成了石亨之流。這以後，軍備敗壞、吃空額、貪軍餉，原本剛剛有所振作的明軍又腐化下來了。而這一切，日積月累，並不因那些小人的事敗而改變。
第三個問題：官風。
朱祁鎮在位二十二年，官場風氣如何呢？只三個字——逆淘汰。
所謂大浪淘沙始見金，可也要看個方向問題，如果方向不對，那淘剩下的就絕非金子，而是垃圾。這就叫逆淘汰。
朱祁鎮在位，最失敗的就是用人，從先前的王振，到後來的曹吉祥之流。雖然他御人有術，搞權謀詭計也在行，可畢竟用人的方向不對，終於還是一場逆淘汰，這樣的政治環境，怎一個糟糕了得。於是，腐敗、貪汙、黨爭，種種惡行，就像細菌一樣，靜靜地在大明帝國的肌體裡蔓延。
1464年正月，三十八歲的朱祁鎮逝世，臨終前，他做了最後一件好事：廢除殉葬制度。從此，那些後宮裡被折磨完青春的妃子們，再也不用迎接殉葬的命運了。一句遺言，救了無數人的命，正如他所做的許多利民的好事一樣，這是一個有人情味的皇帝。
然而小慈悲終究只能是小慈悲。面對治國這盤大棋，朱祁鎮彷彿是一個只有小聰明的棋手，盡在一城一地方面的爭奪，算盤只有一個：如何保住自己的皇位。他看不到，治國的大局，已經被他壞掉了。
▶本文選自張嶔《大明王朝的復興》
推薦：張嶔《大明王朝的復興》
[作者]張嶔 [出版社]天津人民出版社
明朝“效率帝”朱祐樘的傳奇人生
《萬曆十五年》之後，又一部具有顛覆意義的經典之作
©內容簡介：本文講述了明孝宗朱祐樘的生平以及他開創的弘治盛世。明孝宗朱祐樘，年號弘治，明朝第九位皇帝，雖然他只有三十六年的短暫生命，卻造就了一個繁華燦爛的十八年盛世。這段歷史夾在大明成化朝黑暗歲月與正德朝荒唐年代之間，卻帶給了中國人一段足夠幸福與懷念的生活。
閱讀更多 讀酷 的文章
