美国临床肿瘤学会2017年做了一项调查，得出了这么个结论：肿瘤医生们最关心的问题是肿瘤药物的安全性和有效性，而肿瘤病人们最关心的，却是掉发问题。尤其是女患者。
因为当你真的面临死亡的时候，你会发现死亡已经没那么可怕了。
这时候，尊严是更重要的事。
这家小到导航上都搜不到的小店铺，这家久到已经十数载春秋的小店铺，走进去，都是关于生命和尊严的故事。
1.
店面不大，不足20平，两面墙上摆满了各式各样的假发。
里头角落里，有一张洗头躺椅。
化疗病人们在买假发之前，通常会先选择剃个光头。老板娘便也兼做剃头，只是只剃光头。
店铺很安静，沉默似乎是这里的主旋律。
年轻的重庆女孩阿花一个人走向角落的理发区：“老板娘，我先剃个光头，再选顶假发吧。”
理发过程中，阿花一直紧闭双眼，不敢看。
对年轻爱美的姑娘来说，光头是一件多么可怕的事情。阿花睁开眼，眼睛红了，地上是一片一片的头发。镜子里那个人，她不认识，她不敢认识。
“假发都在这了，你可以自己挑。”老板娘在打扫地上的头发，并不盯着阿花看。
阿花选了一顶长假发，戴上了，左右照着镜子看，眼里仍有失落，脸色却渐渐明朗了一些。
看着看着，却突然哭了出来。
老板娘让她坐下，阿花抽噎着开始说：“我才这么年轻，为什么会得这个病呀？早知道我就不要那么拼命工作了，我也不熬夜了，可是我没有重来的机会了啊！”
阿花说，至今没有勇气告诉爸妈这个消息，恋爱多年的男朋友也和平分手了。
老板娘递上纸巾，并没有多说什么，很认真地在听。她知道，陪伴是很重要的。
阿花擦干眼泪，又照了照镜子，对着镜子笑了笑。和老板娘说了声再见，独自离开了。
2.
假发，是化疗病人们在病魔面前在死亡面前最后的一点尊严。
假发，代表着最后的一点信心和活着的希望，这种精神上的支持特别重要。
但对于病人来说，更重要的是，身边最亲密的人的支持。
爱情，在疾病面前，有时候却太脆弱了。
一对年轻的夫妻进了假发店。
一进门，男子就问假发怎么问，当听说假发贵的要一千多一顶的时候，男子说了句：“这么好贵！假发么随便买顶几十块钱的戴戴就可以了。”
女子看着脸色苍白，对丈夫也很依从。小心翼翼地挑起了假发。
还没看几顶，就被丈夫给不耐烦地打断了。
“好了好了，挑得没完没了了！随便拿一顶就好了，等下还要去拿药，你快点好吧！”男子半只脚都已经踏出店门外了。
女子最后随便挑了一顶，怯生生地跟着丈夫走了。
生病的时候，真的最能见夫妻感情了。
老板娘说，大多数男的，都是让自己的老婆一个人在那里自己挑，要么玩手机，要么在门口抽烟。
“这些女的，也怪可怜的。”一向沉默的老板娘说道。
3.
在这家假发店，有些话是绝对不能说的，比如：下次再来。
对肿瘤病人来说，如果只来了一次，你也不知道他到底是治好了呢，还是就这么走了。
可如果他要成了回头客了，就说明他还没好，还在继续化疗。
说起这个，老板娘不知道这究竟算是好事还是坏事。
“老板娘，我又来了，还是剃个光头。”
听这话，似乎是回头客。但老板娘一时半会还想不起来。
“5年过去了啊，赚了5年。当初医生说再活五年的概率只有不到十分之一，看来我还是命硬啊。”男子说着，已有老态的脸上，皱纹全舒展开了。
也许是见惯了太多病人，老板娘总是习惯沉默，不太爱笑，话也很少。
万一得了，也要早一点发现才好。
“反正都是命了。”
说完，老板娘又陷入了沉默，盯着架子上的一顶假发看。
閱讀更多 遣詞君 的文章
