《老男孩》劇照
1
故事要從2013年底開始講起。
那時，我是一個高三學生，正在夜以繼日地準備高考。一個寒冷的夜晚，大家正在上晚自習，班主任氣喘吁吁地推開門走了進來，手上還拿著幾份報告。
“根據民航局要求、教育局統籌，現在我校展開招飛。”
國家在高中生裡招收飛行員，而且只面向男生。這對於當時茫然的我來說，是一個多麼好的選擇！於是，我毫不猶豫地報了名。
沒過幾天，上邊通知讓我們去西安參加面試，我當天晚上就坐火車出發了。大家一路表面上談笑風生，心中卻十分忐忑，因為我們彼此都知道這次面試是一次殘酷的選拔。
果然不出我所料，到了面試點之後，看著一輛接著一輛的大巴車，載著成百上千的學生從四面八方趕來，我們一個個心中惶恐不安。
因為這次面試只是初試，所以只檢查了一下視力和五官，但是初試也是淘汰率最高的環節。最終，我們通過了5人，淘汰了7人，我順利通過。
又過了一個多月，我們幾個初試通過的學生再次來到西安參加體檢，這次雖然較之上次人數有所減少，但競爭依舊激烈。我們這組共有300多人，最終通關的只有22人，有好多熟悉的面孔昨日還在，今日就像人間蒸發了一樣。幸運的是，我們5個人只有1個人被淘汰，我順利通過。
在這之後，唯一能阻擋我成為一名準飛行員的障礙就是高考成績了，此時離高考還剩不到半年時間。給出的要求是：總成績必須過當地二本線，英語95分以上即可擇優錄取。
於是，我開始了漫長而緊張的學習過程。由於自己英語基礎薄弱，考試基本從來沒有超過70分，所以為了提高英語成績，我不分晝夜地將高中課本所有單詞抄了20遍，最終近4000個單詞被我全部拿下。
時間過得很快，2014年七月底，高考成績發到了我的手機上。總分剛過二本，英語99。又過了10多天，短信通知我已被中國民用航空飛行學院錄取。
回想起曾經的彷徨、焦慮和之後的堅定、付出，我的眼眶不禁溼潤了。
2
大一開學後，我辦理了報名手續並被分配到自己的隊伍。由於我們專業是準軍事化管理，所以每個學生都有自己的隊，全校飛行專業共有14個隊，我被分在了第四隊。
到了宿舍，第一次碰到舍友不免還是有些靦腆，不知道怎麼說話才合適。在這裡我有必要簡單介紹一下我的三個舍友，他們分別是陳sir（現在已經回公司正式成為了一名民航飛行員），甘sir，馮sir。首次見面，我們彼此寒暄了一下，並互相介紹了對方，大學生活正式開始。
經歷了一個多月的軍訓後，我們就正式進入了學習狀態，由於制服還沒有發下來，只能穿著軍訓服艱難度日。每天6點半起床集合跑操，7點開始整理內務，7點半是食堂早餐時間，8點正式集合點名上課，走路必須是齊齊整整，軍訓怎麼訓現在就怎麼走，可以說真正做到了軍隊提倡的步調一致。
12點集合點名然後午休，2點集合點名再去上課，6點再次點名收課，8點集合點名，然後開始在宿舍上晚自習，10點集合點名然後歸寢入睡。這個作息時間我遵守了3年多，只為了心中的那個飛行夢。
直到那時，我才體會到飛行員不是好當的，需要千錘百煉。記得那時唯一能讓我們感到快樂輕鬆的，莫過於晚上躺在床上和舍友一起談古論今，並幻想著畢業回公司工作之後的幸福生活（我們是倆年理論教學，然後分配分院進行飛行訓練，大概學習時間共為4年）。
很快到了11月，天氣驟然變冷，此時制服依舊沒有發下來。由於水土不服，很多北方人染上了溼疹，我也不例外，整片的溼疹讓人瘙癢難耐，每晚都無法正常入睡。
12月初，千盼萬盼的制服總算髮了下來，寒冷的日子總算一去不復返了。我拿到制服後的第一件事就是拍照，發朋友圈。當時的我們唯恐別人不知道我們是未來的飛行員，制服和徽章是我們身份的認證。
那時的我，對未來充滿了信心。
3
就這樣，簡單而枯燥的生活日復一日。
很快到了大二下學期，紙上談兵的日子就要過去，離上機操作近在咫尺，前提是把執照拿下。
這是一項通過性考試，難度適中，有四次機會，如果通不過就永久停飛並轉專業（為了形成競爭意識，民航劃定了停飛率，停飛有三種：考試停飛，技術停飛，身體停飛）。
在進行了緊鑼密鼓的準備之後，2016年年底，我們開始了執照考試。舍友陳sir和甘sir在第一批，他們都是一次性通過。我和馮sir在第二批，我也一次性通過，他由於準備不夠充分，所以第一次沒通過，畢竟還有三次機會，所以大家都沒有特別在意，當時我們都這樣認為。
過完16年春節，我和甘sir被分配在了洛陽機場參加實訓。也就是那個月，馮sir第四次執照考試未通過，被永久停飛。
這突如其來的消息震驚了我們班上的所有人，因為他是第一個被停飛的。直到這時我才明白了停飛的概念。
4月份，到了洛陽之後，我被分配在了第五大隊，這裡一共有三個大隊。我的師父是一個剛畢業不久的年輕人，脾氣較為暴躁，動不動就會爆粗話，不過比起甘sir的師父動不動就在飛機上拳腳相向來說，我還是幸運的。師兄們比較和藹，相處起來還是很融洽。
在進行了一個多月的地面準備之後，5月份登機牌發了下來。由於甘sir比我提前一個月來到這裡，所以這時他已經飛了10多個小時，即將參加13小時技術篩選（如果沒通過，永久停飛）。
第一次踏進機場，我的心中還是異常激動，從前坐飛機也只是在機艙裡邊透著玻璃看看。洛陽機場有我們的訓練機，也就是四座小飛機，還有大型運輸客機。第一次上機師父並沒有讓我操作，只是讓我感受飛行，由於小飛機輕巧，在空中一旦遇到氣流就會大幅度顛簸，偏偏洛陽風大，所以下飛機之後，我吐了一地。
在進行了幾次地面模擬機飛行和空中感受之後，我於5月6號正式首飛。“天上一日，地下一年”這話說的一點都沒毛病，我真是感同身受。兩個小時的飛行時間感覺就是十幾分鍾而已，曾經幻想中的飛行應該是輕鬆舒適，而實際飛行確實緊張慌亂，下機之後更是滿頭大汗。
這一日，陽光燦爛，風和日麗，首飛的喜悅還未散盡，一個噩耗向我傳來。甘sir未通過篩選被技術停飛。
送他離開洛陽的那一天，我的心情極其難過，但還是不能表現出來，“停飛有什麼，離開這裡你的幸福生活才剛剛開始。”我說。但是在他的眼神中我看到了絕望。沒過多久我從別人的嘴中得知，甘sir女朋友在得知他停飛之後的第二天就提出了分手。
直到這時，我越發覺得自己是一個幸運兒。
轉眼間就到了6月份，這天我照往常一樣吃過早飯，揹著包就開始向機場進發。今天的飛行任務是和師兄們一起飛空域動作，這天天氣晴朗，沒有大風，飛行很順利。
由於螺旋槳離駕駛艙很近，所以我熱得滿頭大汗，下機之後擦了擦額頭，迫不及待去買了一瓶冰鎮礦泉水。就是這瓶礦泉水改變了我的命運。
冰涼的水順著我的喉嚨流了下去，讓我想起了那句廣告詞：“這酸爽，無懈可擊。”
過了一會，不知怎麼的，喉嚨中突然瘙癢難耐，我試著用咳嗽去緩解，可是越咳嗽越難受，喉嚨感覺越來越緊，呼吸越來越急促。師兄們看到我不對勁，連忙把我背向了醫務室。在醫務室門口，我叫他們停下來。因為我明白，進去就是凶多吉少（停飛），但是不進去我感覺我已經無法呼吸。停了一分鐘左右，最終性命戰勝了命運，我選擇進去搶救。
那一天是2017年6月15號。是的，事後我被檢查出來有過敏性哮喘，學校給我的答覆是身體原因不適合飛行。那幾天裡，我精神恍惚，有好幾次想離開這個世界。回想過往，多少次的幻想，多少次的嘗試，多少次的忍耐。三年慘淡經營，一旦付之東流。
在跟父母通電話告知他們處理結果的時候，我當著朋友的面哭得像個孩子。
現在的我依舊和甘sir還有馮sir是舍友，我們在外邊租了房子。由於停飛，我們退了一屆轉在了地面專業，現在是普通的大三學生。
回想起曾經被淘汰掉的高中同學，胸中五味雜陳，所有的一切似乎都那麼虛幻，夢想像是一團泡影，風輕雲淡，一吹就散。
而一切彷彿就在昨日，是非成敗轉頭空，我的飛機員夢也就此擱淺。
謹以此文，紀念那段夢碎的日子。
-END-
邊文軒，竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。
- 6 月 新 書 -
-更 多 好 書-
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
