万历四十八年（公元1620年），堪称明朝最动荡不安的一年。七月二十一日，万历帝朱翊钧在弘德殿崩逝。八月初一，太子朱常洛即位，是为明光宗泰昌帝。朱常洛乃是著名的“一月天子”，只在皇位上坐了二十九天。九月初一，朱常洛突然暴毙，发生明末三大疑案中的“红丸案”。九月初五，又发生了明末三大疑案中的“移宫案”。九月初六，太子朱由校即位，是为明熹宗天启帝。朱由校是历代帝王中一个最特殊的存在。他是个毋庸置疑的天才，不但小小年纪便已精通泥、木、瓦、雕、漆等工种，而且还酷爱亲手盖房子、制家具、做玩具，其作品精巧绝伦、巧夺天工，实在令人叹为观止。可同时，他又是史上罕见的文盲皇帝，不但对治理国家一窍不通，更是丝毫提不起一丝兴趣。于是，在他执掌明帝国的七年时间里，便培养出一位“旷古绝伦”的巨奸——大宦官魏忠贤。
其实，朱由校的天资并不算差，若是能自小接受严格的天子教育，相信结果也不会很糟。但可惜的是，他从未正经念过一天书。朱由校父亲朱常洛，虽是万历皇帝的长子，但其生母却只是个身份卑微的宫女。更何况，朱常洛出生四年后，万历帝终身宠爱的郑贵妃便诞下了次子朱常洵。因此，朱常洛从小便得不到父皇宠爱。甚至，围绕他能否被立为储君太子，万历帝还曾与群臣进行过十五年的对抗。但由于朱元璋当年便已立下了“有嫡立嫡，无嫡立长”和“东宫不待嫡，元子不并封”的皇位继承法，朱常洛还是在万历二十九年（公元1601年），被封立为东宫太子。其时，他已是个二十九岁青年。却在其后的日子里，始终都摆脱不了可能被废黜的恐惧。而朱由校也因此和父亲一道，在一种不受人待见的环境中慢慢成长。按照明朝祖制，皇子皇孙降生之后，名字、封号、教育和婚姻都由皇帝亲自安排。可作为皇长孙的朱由校，却从未享受过这样的待遇。除了名字外，其余诸事竟全部无人问津。即使是朱常洛被正式立为太子后，朱由校也并没有被立为皇太孙。甚至，祖父万历帝不知出于什么心思，竟然不允许他开蒙读书。
如此尴尬的境遇，一直持续到万历帝驾崩前一天。弥留之际，他才在遗诏中示意道：“皇长孙朱由校还是早日读书为宜。”然而，朱由校这时已然十六岁，而月余之后便已轮到他当皇帝。万历皇帝驾崩，朱常洛当了皇帝。他立马便开始大赦天下、犒赏边防，此举令朝野上下无比感动。朱常洛本该有番作为，岂料郑贵妃为了讨好新君，竟送来八个绝色女子。于是，朱常洛即位后仅过八天，便开始生起病来。按理说，朱常洛虽自小便不得宠爱，但好歹也是皇家的长子长孙，又怎会缺少嫔妃侍奉？但他却和祖父隆庆帝一样，青少年时代始终活在惶恐中，时刻都要面临被父皇废黜的厄运。所以，他变得越发谨小慎微、循规蹈矩。直到他终于当上皇帝，竟也和祖父隆庆帝一样，犹如化身色中恶鬼，不顾病体透支，每夜都要临幸数位美女。就这样，朱常洛的病情竟变得越发沉重。于是，他便服下一粒有壮阳功效的“红丸”，结果竟一命呜呼。这便是明末著名的“红丸”疑案的大致经过。
短短月余之内，大明王朝便接连送走了两位皇帝。现在朱常洛死了，朱由校该顺理成章、轻松愉快地继承皇位了吧？却没那么简单。朱常洛即位之初，宠妃李选侍因要照顾皇长子朱由校而迁入乾清宫。不料皇帝暴死于“红丸”之下，这个女人见失了靠山，便想继续侍奉新君。她平日就与魏忠贤来往甚密，而魏忠贤却想利用朱由校年幼，把持住朝政大权，便让李选侍扣留朱由校，并拒绝迁出乾清宫。这一下，和魏忠贤素来敌对的东林党人不干了。很快，双方便发生激烈冲突。最终，以杨涟为首的东林党人，在大太监王安支持下，逼迫李选侍移宫到仁寿殿，并且夺回朱由校，还将这个目不识丁的皇长子拥立为帝。这便是明末“移宫”疑案的大致经过。“移宫案”其实并不神秘，只是明末党争的产物。但由朱由校这样的文盲来君临天下，对大明朝意味着什么？当时恐怕无人能预料到。
明末之时，皇帝处理国家大事主要依靠“票拟”和“批红”。内阁大臣将建议写在纸上，贴于奏章内，这是“票拟”。而皇帝用红字批示，便是“批红”。要想处理好帝国的各色事务，日复一日，年复一年，其工作量之浩大对任何人而言都是个不小考验。因此，这就产生了一个弊端。如果皇帝厌倦或没能力处理“批红”工作时，司礼监的大太监便成了事实上的“皇帝”。而不幸的是，朱由校却恰恰是个既没能力又厌倦怠政的皇帝。其实，在他即位后，也曾试图接受大臣建议，想要好好读书学政。但朱由校这时已是个十六岁的半大小子，别说研读那些晦涩难明的四书五经，就是识字都已有些晚了。更何况，天启皇帝在另一个领域里，已经发现自己“天才”的一面。他无师自通，游刃有余，表现出的惊人才华简直到了人神共愤的地步。
朱由校以不到二十岁的年纪，能精通泥、木、瓦、雕、漆等工种，并亲自设计、制作出精巧绝伦、创意新鲜、不流凡俗的各色工艺品，这不但需要极高天分，更需要的则是全身心的热爱和投入。据说，朱由校从事这些工作时，都是废寝忘食，不顾形象光着膀子干。但怎么说他也是九五之尊，也许自己都觉得跌份，便除了少数亲信外，严禁他人看到。而魏忠贤却每每在这个时候，拿着大臣的“票拟”向他请示工作。起初，朱由校还象征性地听上几句。后来逐渐腻烦了，便干脆交由魏忠贤“酌情”处理。而他若是在兴头上，还可能亲昵地骂上魏忠贤两句：“这点小事还来烦我？要你这奴才有什么用？”对于皇帝的“骂赞”，魏忠贤自然也会“虚心”承认自己的无能和愚钝。而作为一个不务正业的皇帝，朱由校最喜欢的便是既能谦卑承认无能，又可以将所有烦心事处理干净的奴才。恰好，魏忠贤便是这样一个稀世“人才”，朱由校焉能不喜？
对于今日的中国人来说，有可能会不知道朱由校是谁，但未听过魏忠贤的却几乎没有。这是一个坏得不能再坏的大坏蛋。但是，这个坏蛋能拥有如此巨大的影响力，必定是有其原因的。反面英雄也是英雄，自然会有过人的能力。因为，坏人也不可能随便就“成功”。事实上，魏忠贤在某些方面也确实是个“天才”。他是河北人，赌博输了欠下一屁股债。他一不想办法还钱，二不找关系平事，三不寻机会逃跑。竟不走寻常路，一气之下就把自己阉了。能对自己下此黑手之人，其魄力已是不同凡响，常人所不及。而且，魏忠贤此人更是多才多艺，从乐器歌舞到踢球唱戏，无所不精。尤其是他唱戏的水平，早就超出骨灰票友一大截，甚至都能给专业戏子当老师。此外，他不但精于骑射、胆识过人，还人情练达、豪爽机智。再加上他讲起话来幽默诙谐，插科打诨，常令闻者捧腹难耐、乐不可支。而这些本事，却又恰好是天启皇帝，除木工活外最喜欢的。但魏忠贤偏偏也有一短处和朱由校同病相怜——他也是个文盲。
魏忠贤入宫后，凭着这些本事很快便和地位较高的宦官魏朝拜了把子。后来，他又在魏朝的引荐下，结识了极有名望的大太监王安，并深受其赏识。后来，魏忠贤有次犯了大错，还全赖王安搭救，才能保住一条性命。而真正让他“发家”的，却还是他在万历朝时的一次政治"赌博"——他竟甘愿去太子东宫，伺候当时还一脸霉相的朱常洛和朱由校。万历帝那时整日琢磨的，便是怎样劝服大臣，改立太子储君。而如此的话，魏忠贤必将输彻底，永远再无翻身之日。然而，他最终还是赢了。后来，朱由校当了皇帝。魏忠贤又从把兄弟魏朝手中横刀夺爱，而这又成了他人生中一个重要转折点。朱由校有个乳母叫客氏。皇帝不但是吃她的奶长大的，而且在备受冷落的青少年时代，更是客氏不离不弃，一直陪伴在朱由校身边。事实上在他心里，客氏可能扮演着很多重要女性角色，比如母亲、妻子、姐姐、密友等等。总之，客氏就是朱由校在这个世界上，最信赖、最依赖、最宠爱、最离不开的那个女人。而这样的女人，自然值得让魏忠贤多花费些心思。
客氏本是魏朝的“对食”，不料在见到魏忠贤后却一见钟情。很快，两人便已如胶似漆、难舍难离。魏朝见祸起萧墙，竟被自己的把兄弟挖了墙角，心中不免怒火中烧。于是，在一个夜不黑、风不高的半夜，魏朝和魏忠贤这对“兄弟”竟大打出手，甚至还将已睡下的朱由校都给吵醒了。睡梦中的朱由校肯定没在干木匠活，因为惊醒后并不恼怒。他只是问清了两人打架的缘由，便笑问乳母客氏想和谁相好。其时，若论起在宫中的地位，魏忠贤远远比不上魏超。但此时，他却早已“摆平”客氏。客氏是什么人？在皇帝心中的分量又有多重？客氏见皇帝问得直截了当，也未故作扭捏，当即就回答说想和魏忠贤相好。朱由校见乳母表态，便做主将她许给魏忠贤为“对食”夫妻，又命令魏朝从此退出三角关系。有了客氏这层关系，魏忠贤才真正开始飞黄腾达了。公元1620年10月，客氏被初登皇位的朱由校封为“奉圣夫人”，而魏忠贤哥哥魏钊也借机被荫封为锦衣卫千户。不久，魏忠贤更是从掌管皇宫薪炭的惜薪司，直接被晋升为司礼监的秉笔太监。有人肯定会说，这魏忠贤不是个文盲吗？如何能担任替皇帝“批红”的秉笔太监？可因为客氏的存在，这似乎又没什么不可能。总之，魏忠贤一跃便成为明帝国权力中枢里的重要成员。
几日之后，魏忠贤和客氏便假传圣旨贬了魏朝。而魏朝也深知自己凶多吉少，便赶紧收拾细软出逃避难，却在逃到河北献县时，被魏忠贤派出的人逮住。最终，魏朝被残忍勒死。公元1621年9月，魏忠贤又杀死了救命恩人——大太监王安，更以此奠定了在宫中无人敢惹的地位。公元1623年，这一年成了魏忠贤人生的巅峰。正月刚到，朱由校便按照他的建议改组内阁，而新上来的四位大学士基本都是魏忠贤期望的人选。腊月时，魏忠贤又奉命提督东厂，至此手中又多了把锋利无匹的杀人刀。公元1624年，情况却突然变得有些糟糕。开年首日，长兴县就发生暴动，知县当场殒命。二月，京城附近发生大地震。乾清宫晃得尤其厉害，竟把朱由校吓得大病一场。三月，杭州发生兵变。五月，福州又发生兵变。五月末，朱由校因不明原因大发雷霆，魏忠贤被勒令出宫，归家反省。六月初，东林党认为弹劾阉党的时机已经成熟。杨涟上奏疏给皇帝，列举魏忠贤二十四大罪状，并提醒皇帝朝野内外早已到了只知魏忠贤，而不知天启帝的地步。
然而，这道奏疏还未被朱由校见到，却已先到了司礼监。魏忠贤不识字，在听完手下诵念后，当场涕泪纵横，惊恐得大失分寸。危机时刻，客氏这个女人倒出奇冷静。她心中只一合计，便想出一个应对之策。当司礼监太监给朱由校诵读杨涟的奏疏时，客氏便一直守在皇帝身边。朱由校本就听不大懂文绉绉的奏词，此时的奏疏又已被魏忠贤删改，因此皇帝听完后已是云山雾罩、满头雾水。而就在皇帝有些不以为然，认为杨涟小题大做时，客氏又伺机为自己的对食“老公”说起了好话，而魏忠贤更是满腹悲愤，立时就跪倒在皇帝面前哭天抹泪，细述自己的“冤屈”，并主动请求辞职。于是，朱由校当场就扣下了杨涟的奏疏，不许魏忠贤辞职，同时又颁下诏书，斥责杨涟所奏不实，纯粹是为捞取名声而做出的诬陷之举。结果，这场广得同情、东林党对阉党发动的最猛进攻，居然就这样消散得无影无踪。同年七月，魏忠贤及其党羽开始展开反攻。时至年底，朱由校朝堂上的东林党人及支持者，便已被阉党铲除得十之八九。公元1625年，魏忠贤对东林党人又发动了新一轮猛烈进攻。而这次目标很明确，针对的便是杨涟、左光斗等东林党领袖。
这年四月，杨涟、左光斗、袁化中、周朝瑞、顾大章、魏大中六人被捕，罪名是贪赃枉法，受了熊廷弼的贿赂。朱由校下令不惜重刑务必追回脏银。九月，六人全部受刑不过，惨死狱中。据说他们死后，六具尸身早已面目全非，被拷打得辨认不出。公元1626年，朱由校再次兴起大狱。这次的受害者是周顺昌、高攀龙、周起元、周宗建、缪昌期、黄遵素、李应升七人，皆是在地方极有名望之人。因此，抓捕他们的行动竟激起了民变。数名锦衣卫官员被激愤的百姓活活打死，朝廷也不得不派出军队进行镇压。最终，周顺昌等七人无一幸免，除高攀龙投水自尽外，其余六人全部惨死于大狱之中。朝堂之上乌烟瘴气，辽东边关也是鸡犬不宁。朱由校当了七年皇帝，先是极富战略眼光和军事才干的辽东经略熊廷弼，成了阉党和东林党之争的牺牲品，然后又是一代名臣袁崇焕，在对满清军队连续取得胜利的情况下，却饱受阉党排挤而心灰意冷、请辞求去。更让人错愕的是，朱由校竟毫不犹豫地批准了他的辞呈。至此，辽东局势愈发糜烂，变得岌岌可危，从此再也无人能力挽狂澜了。
其后，大明帝国各地莫名掀起一股为魏忠贤建生祠的风潮，而魏忠贤也开始被人称为“九千岁”。对此，朱由校不闻不问，反而对魏忠贤愈发恩宠。公元1627年夏，朱由校在客氏、魏忠贤的陪同下，到西苑游船戏耍。岂料，一阵狂风吹翻船只，他不慎落水，差点被溺死。后来，朱由校虽被人救起，却连惊带吓就此重病不起。不久后，朱由校便已预感自己时日无多。由于他一直没有子嗣，遂决定把皇位传给五弟信王朱由检。临终之际，他还特意叮嘱朱由检两件事：第一，善待妻子张皇后。第二，魏忠贤忠诚可靠，贤德有才，要继续重用。八月十一日，明熹宗天启皇帝朱由校因病驾崩，终年23岁。八月二十四日，朱由检即位为帝，是为明思宗崇祯帝。翌年，大明各地陆续开始爆发农民起义。而此时，距离大明王朝灰飞烟灭只剩下不到十七年了。
閱讀更多 流年聽史 的文章
