“討海人，不是淘寶的淘，是討飯的討！”
石塘人家飯店的林老闆看我的採訪本上寫著“淘海人”，就一字一頓地給我訂正著。
溫嶺市石塘、箬山的漁民絕大部分祖籍福建惠安。據《琅玕陳氏族譜》等資料記載，從清康熙年間開始，惠安、白奇鋪的閩南漁民，到大海中討生活，來到此地做短暫居住，並陸續遷徙定居。漁民中以陳姓最多，郭姓、莊姓次之，至今已歷時300餘年。
林老闆14歲就下了海，那時的他踏上的是父輩們曾經走過的路。漁民有一個術語叫“船伴仔”，指的是過去漁家的男孩九、十歲就下海，他們隨著父兄或親戚到漁船上，適應海洋生活，同時做力所能及的勞動，如船艙地底刮水、醃魚理魚等，吃飯之外，只有微薄的收入。30多年的討海人生涯，使林老闆見證了石塘漁業的發展。他用不太標準的普通話給我們講述了石塘漁文化的變遷。
海洋特殊的地理環境，漁業作業的特殊性，造就了溫嶺漁區漁民鮮明的性格。《溫嶺漁業志》中載“漁民既胸襟開闊、斷事幹脆、頑強剛毅、直率豪放，又有固執己見、不聽勸說之嫌。”
出海捕魚是危險性很高的職業，漁民中流傳“三寸板裡是天堂，三寸板外見閻王”的諺語。正式這種嚴酷的環境，造就了討海人嚴格的時間觀念和很強組織紀律性。由於船舶的開啟是依潮水而定的，無論誰都得服從。因為如果錯過潮水，也就貽誤了捕魚的好時機，甚至會遇到漩渦等危險。所以民諺有“走船不等爸”的說法，意思是說到了開船的時間，哪怕是自己的老爸還沒上船，船一樣要開。在海上遇到生死搏鬥的關鍵時刻，必須無條件接受命令。當遇到暴風的時候，需要降帆或者砍斷桅杆。只要老大一聲令下，船員哪怕沒穿衣服都會立即衝到加班上，以最快的速度完成。討海人的紀律性還體現在一些細節上，比如，特別愛清潔。漁船不但是漁民的生產工具，還是棲居之所，因此他們格外愛惜。漁民一有空就把甲板、船艙清洗得潔白如雪，進機艙不用穿鞋。
正因為大海危機四伏，漁民出生入死，漁民之間自古有著共濟互助的傳統。漁民不但待客熱情，古道熱腸，而且一方有難，八方支援。遇到海損事故，見死不救會受到眾人的譴責。如果遇到溺海浮屍，會毫無顧忌地撈起帶回，並出資埋葬。死人出葬，人不分貧富都會主動爭相抬棺，深恐自己少出一份力，而且從不收取酬金。當地有個俗語叫“見人見份”，意思是對零星的收入和意外收穫，如在海面上撈到東西，無論是老大還是船伴仔，甚至是乘船的搭客，都見者有份。
海洋環境使得漁民自發的組織性很強，他們更傾向於服從鄉規民約的管轄。在裡箬村的禹王廟內，就有一塊禁止賭博的石碑。1948年當地居民生活相當困苦，紅白喜事又崇尚大操大辦。據記載，當時的鄉民就自發組織起來，立下約定：凡遇到結婚紅事，宴席不得超過12桌，白事不得超過8桌。有違反者，村民將率領箬山所有的乞丐到他家裡吃飯。
討海人彪悍機敏，心胸豁達，沒有那麼多兒女情長，但這並不意味著他們不重視親情。 長期在海上作業，造成漁民與親人之間聚少離多，因此他們特別重視與家人的短暫相聚。漁民特別孝敬父母，民風尚厚葬。夫妻之間，不在乎朝朝暮暮，而在於天長地久。男主外賺錢，女主內經營，平常的人情往來、家裡大事小事，基本都有妻子做主。在此地，天天守在女人身邊的男人會遭人恥笑，女人認為男人走南闖北才有出息。因此，洞房花燭夜，出海捕魚的事並不鮮見。
攝影家陳祥勇回憶到，他小時候當夜幕降臨的時候，漁港傳來汽笛聲，漁村裡留守的人們在黑暗中只看船上的燈語，就知道誰家的船回來。比如，船上亮兩隻紅燈，那代表是裡箬二村（現在的前進村）的船，三白一黃燈，代表第六號船。
不過，放縱而艱險的海洋生活，也給以前的討海人性格中帶來了一些陋習。比如，固執己見，不易勸導。平素生活放縱不羈，無拘無束。儘管在船上嚴格守紀，但到了岸上卻自由散漫。有點人粗魯，不修邊幅，平時說話帶髒字，爭吵中還學會了豎中指。好飲酒。
“漁民不好管理”，有很多沿海地區的地方官員都說過這樣的話。跟老實巴交種地的農民相比，漁民的性格確實有彪悍的一面。他們能夠共進退、同患難，但也會意氣用事。文革期間，因反對政府禁止敲罟捕魚的政令，當地一夥漁民群情振奮，衝到供銷社，撬開倉庫大門，強行購買公家的存鹽。
在討海人種種陋習中，歧視婦女最讓人詬病。按照舊習俗，婦女不得上船，凡是女性接觸過的東西都視為不祥。女人的手不得摸男人的頭；洗衣服時，不能男女的衣褲同時洗，家裡的髒活必須女人去幹，一些場合禁止女子露面。郭小櫓關於石頭鎮的小說裡，就寫到了祖母年輕時因為屢屢觸犯漁家的禁忌（比如吃魚時給魚翻身，用筷子戳魚眼，以及無意中潑了漁民一身水），而倍受歧視。某種意義上講，這可以算得上是一部石塘女性的精神自傳。1949年後，一些陋習被破除，但重男輕女的傳統觀念，卻不是那麼容易消亡。
最初打漁的船隻是釣船。石塘漁民傳統的作業方式是一艘大釣船開到作業區之後，放下去許多小船。大船是母船，小船是子船。子船的任務是捕魚，母船的任務是護子。一艘母船最多可以帶十幾條子船。由於子船本身沒有動力，遇到風浪、海流，經常會被衝散。因此母船“失子”的現象經常發生。這種作業方式的危險性也比較高。
儘管從今天的目光看，那時的漁民裝備落後，但由於近海漁業資源還沒有遭受破壞，那時候是討海的白銀時代。那時候捕魚非常簡單，漁船當天出海，最遲隔一日就可以滿載而歸。那時候在海邊，光小孩子用魚簍抓的魚就可以夠一家人吃一天。林老闆回憶說，那時沙灘非常潔淨，經常可以發現五彩斑斕的類似熱帶魚的魚類，還有野生的白對蝦，通體透明，抓住後把蝦頭一擰，就可以放進嘴裡活食。
然而，隨著人們毫無節制地向大海索取，近海的漁業資源日趨枯竭。陳祥勇說，這都是漁民的毀滅性捕撈造成的。在眾多殺雞取卵式的捕魚方法中，最令人觸目驚心的是敲罟捕魚。這種捕魚方式，肇始於廣東，1956年引入溫嶺，由於產量特高，漁民紛紛仿效。捕魚的時候，由一艘大漁船，攜帶一二十艘小漁船，組成一個生產單元，俗稱一艚。在小船上的人不停地敲擊黃檀木板和竹筒，把聲波傳到水裡。這種聲音是黃魚等石首科魚類最害怕的。因為聲波會刺激驚擾魚類的耳石，使之生理失衡，行動遲鈍。罟板響徹之處，黃魚往中央驚逃，最後，擠在一起，小的被嚇死，大的也肚皮朝天，難逃厄運。很多漁民說，黃魚多的時候，攏起來像座小山，把停在中央的漁船都託了起來！其結果是黃魚到了斷子絕孫的地步！溫嶺政府三令五申，禁止敲罟捕魚，但直到1969年才完全禁絕。
除了敲罟捕魚之外，墨魚籠捕殺幼仔、電捕魚和電脈衝驚蝦儀，對魚類資源的破壞也是嚴重的。還有機帆船底拖網，俗稱大拖風，也嚴重殺傷經濟幼魚。
上世紀90年代，溫嶺提出了“造大船、闖大海、發大財”的口號，這是為了遠洋捕魚的需要。可是隨著我國與日韓分別簽訂了漁業協定，溫嶺外海捕撈漁船的作業規模銳減，失去了大小黑山、濟州島等傳統的外海作業漁場，漁業面臨嚴重挑戰。2002年農業部提出了海洋捕撈“減人、減船、轉產轉業”的指令。溫嶺每年從市財政中拿出300萬元，用於海洋捕撈漁船報廢轉產配套補助，同時也在積極調整產業結構。
300多年以來，石塘人受惠於大海，如今大海卻變得越來越吝嗇。面對困局，何去何從？林老闆已經改行做了餐飲，但是他的一些朋友們卻選擇了繼續做個討海人，彷彿這就是宿命。
閱讀更多 白板報 的文章
