紅柳情
1971年，我隨外婆從浙江來到新疆，那年我7歲。我們一路乘坐火車、汽車，經過幾天幾夜後，終於到達農二師（現二師）二十九團公路口。
我跟在外婆身後，高一腳低一腳地往連隊走。一路上，見不到樹木，只看見一株株的紅柳。沒有房屋，只看見一個個的沙包。沒有人，也見不到各種動物的身影。直到快天黑了，才走到家。後來，我才知道，這裡就是“吾瓦”，維吾爾語的意思是“兔子不拉屎的地方”。
吾瓦地處塔克拉瑪干沙漠，無風一片白，有風白滿天。當地有一個傳說稱，清朝光緒年間自號“陶盧老人”的進士王樹耕面對這一片荒漠，心生悲涼，嘆道：“心憶洪荒初，神往盤古前，何年見滄海，一變成沙田。”就在這片沙田中，我和外婆不知走了多長時間，也不知走了多少里路。
來到新疆後，我時常與紅柳相伴。有家便要有床，家裡沒有鋪板，更不會有席夢思，我睡的床，是用紅柳枝條編制而成的，在上面鋪些稻草，再鋪上單子，一張床便成形了。我家中的角角落落，也放置著用紅柳製作的各種工具，有三角筐，圓筐，就連房門前的棚子都是用紅柳搭的。
吾瓦為重鹽鹼區，那些年，二十九團職工群眾開始以治理鹽鹼為中心的農田水利建設，水旱輪作，種稻洗鹽。我小的時候，睡醒時常常不見了外公外婆，原來他們天不亮就已經去勞作了：人工割水稻，挖排渠、拾棉花等，每天都是早出晚歸。連隊有豬圈、牛圈。養豬是為了改善職工生活，當時大夥兒都吃大鍋飯，連隊有食堂；養牛是為了用牛拉車。養豬養牛又可以得到很多的肥料，增施有機肥可以用來治理鹽鹼地，當時的農業生產逐漸向良性循環發展，經濟形勢出現好轉。
我上小學時，紅柳又派上了大用場。學校要收集肥料，我和同學們拿上紅柳編的筐子去撿拾牛糞。夏天，我和夥伴們揹著紅柳編的魚簍到渠裡摸魚，那時的魚特別多，大排渠裡、農渠裡、毛渠裡，只要有水就會有魚，每次總能抓住幾條肥肥的鯽魚，滿載而歸。上世紀70年代，各家各戶收入都不高，物資匱乏，買什麼都要憑票，買布要布票，買肉要肉票。幸好水渠裡的魚多，自己摸魚回家，既省錢又能吃到美味，讓清貧的生活平添了幾分甜美。
1982年，我高中畢業，在連隊上班。春夏播開始了，稻田治鹼，放過水後有些地方機器平得不平，需要人工平地。我和同事每人帶著一個紅柳編制的三角筐，站在水裡，把高處的土剷起裝入筐，運到低處填上。有時我們還出圈，把羊圈、牛圈、豬圈的糞便和所墊的草弄出來，用作肥料。
黨的十一屆三中全會以來，在“以經濟建設為中心”的方針指引下，二十九團黨委帶領全團職工藉助得天獨厚的資源優勢，大幅度調整產業結構，擴大棉花、香梨種植面積，構建機械化、規模化、集約化現代大農業生產格局，生產持續發展，職工生活水平不斷提高。
早在屯墾戍邊初期，戰士們就充滿憧憬地唱著“戈壁灘上建花園”的歌，如今，它在二十九團已成為現實。原先的吾瓦變成了鐵門關市。我曾高一腳低一腳走過的那片戈壁灘，如今變成了一座現代化城市，機關辦公大樓、春秋劇場、中學教學大樓、職工醫院大樓、文化宮錯落有致，一幢幢住宅樓拔地而起，道路寬闊，道路兩邊樹木茂盛，花草豔麗。連隊職工都在城裡買了樓房，孩子上學、家人看病、購物都很方便。
如今，鐵門關市農業機械化綜合水平已達90%以上，再也不用牛來拉車，再也用不上紅柳筐等農具了。
吾瓦蛻變成美麗的鐵門關市，靠的就是以“艱苦奮鬥、自強不息、求真務實、開拓創新”為主要內涵的紅柳精神。這種精神已成為一代又一代吾瓦人銳意進取的不竭動力。
2016年，我去十四師皮山農場支教，皮山農場是一個以維吾爾族為主體的少數民族聚居團場。在那裡的一年時間，我看到一幢幢嶄新的樓房拔地而起。而在原來的老房子拆遷的時候，我驚喜地發現，原來，這老房子的牆面是用紅柳編成的，將編好的紅柳裡外用泥糊嚴實，就成了牆面。紅柳的作用真多，紅柳的作用可真大呀！
現在，皮山農場果園的果農依舊用紅柳編織的筐子裝梨和蘋果，在地裡幹農活的職工群眾依舊用紅柳筐裝東西，用起來方便。除此之外，紅柳還用在美食上。新疆人愛吃烤肉，烤肉時用新鮮的紅柳枝穿肉，在烤制的過程中，新鮮的紅柳枝在剝皮後會分泌出有些黏稠的汁液，穿上羊肉後，在炭火的薰陶下，不僅可以分解掉羊肉的羶味，還會讓烤肉散發出紅柳的清香，給人以獨特的口感。
戈壁紅柳裸露著褐色和紅色的筋骨，詮釋著“正直挺拔、堅毅頑強、無私無畏”這類詞語的含義。紅柳是軍墾人最親密的夥伴，它和我們一樣，執著地堅守著戈壁沙海，播下綠色的希望，用生命譜寫著一曲曲可歌可泣的樂章。一部二十九團創業史，也是二十九團人治理鹽鹼，不斷探索與大自然和諧相處的歷史。紅柳是見證者、紅柳是奉獻者。
我寫下一首詩，用來讚美紅柳：
“鹽鹼灘上的紅柳，是精靈的化身，扭動細細的腰肢，和春風熱吻。嫵媚傲人的姿色，塗抹著朦朧的月色花香，沁入心肺。和堅強一起，播種——希望。”（ 張雪芬）
改革開放40年來，我國取得舉世矚目的輝煌成就，發生了翻天覆地的變化。在這波瀾壯闊的40年當中，宏大的時代變革，也悄悄地在兵團人的生活中刻下烙印。
兵團日報“親歷——改革開放40週年”欄目，邀請兵團職工群眾拿起筆來，緊密結合工作和生活實際，把自己在改革開放過程中的親身經歷、親身感受，以文字的形式表達出來，以饗讀者。（投稿郵箱：[email protected]）
往期回顧
放映員的電影記憶
一部電話將情感拉得更近
1980：我的第一張彩色新聞圖片
閱讀更多 兵團日報 的文章
