歷史上，所謂的“才女”很多。但細辨之下，就會發現，不同歷史時期，“才女”有著截然不同的風貌。大致上，可以把才女分為兩種：漢朝才女、漢朝之後的才女。漢朝之後的才女又可以分為兩種：普通才女與青樓才女。時間越靠後，才女們的境界越低。
漢朝才女/家國天下
秦漢時期的中國，剛剛從蠻荒走來，保留著古老的軍國體制，武風酷烈。這一時期，無論男女，普遍都有著家國情懷。而有志於學的女子們，學習的不是雕章摘句，而是經典、史籍；她們擁有的不是才藝，而是才能。
譬如班昭，她作《漢書》、《女誡》等。在古代，史書是統治者必學之書，用來學習、印證治國之術。而史書作者們，也會在書中加入自己的政治觀念、感情傾向，以影響讀者。所以，史學家也必是政治思想家。班昭的《漢書》，不僅讓後人瞭解那一段歷史，也會在潛移默化中影響後人的觀念。她的《女誡》，更是作為女子守則，約束女子千餘年。
再如馮嫽，她原是解憂公主的侍女，隨公主和親，嫁入烏孫。馮嫽知書達理、善於辭令、精通西域各國語言，她以大漢使節的身份出使西域各國，宣傳教化。後來烏孫內亂，她前往說服叛將歸漢，免了一場兵戈。
又如蔡文姬，這是漢朝最後一位才女，她博學多才、精通音律、過目不忘。蔡文姬家中原有藏書4000餘卷，都在戰亂中散佚，蔡文姬本人也被擄到胡虜之中。12年後，蔡文姬被曹操贖回，猶能記得400餘卷藏書，並將它們寫下。
還有救父的緹縈，上書漢文帝，言辭懇切，漢文帝感動之下廢除了肉刑；東漢鄧太后，6歲讀史書，12歲精通論語，入宮後學習天文、算術。等等。
可以看出，漢朝才女學的是經人濟世之學。她們的“才”，是實實在在的治學、濟世之才。
魏晉--明清才女/風花雪月
魏晉之後，有兩個變化。一方面，門閥崛起、國家動盪，家國情懷已不再；另一方面，儒家禮教制度漸漸地滲入人們日常生活中，女人的地位降低。這就使得女人的志氣降低，關注點從家國轉移到家庭和男人。所以這一時期的才女，不再學習經、史，而是專攻詩詞文章，由才能轉為才藝。才女們的格局較漢朝降低了很多。
只有謝道韞是個例外，她的文章慷慨豪邁，尚自然天性。無風花雪月，而追求個人精神之自由。千古之下，唯此一女。
比如前秦著名才女蘇蕙，她創造的《璇璣圖》為古今一絕。蘇蕙自幼聰明，三歲學字、五歲學詩、七歲學畫、九歲學繡、十二歲學織錦。長大後嫁給秦州刺史竇滔。二人婚後感情不錯，但後來竇滔又納了一房侍妾趙陽臺。蘇蕙非常生氣，幾次毆打、折辱趙陽臺，這讓竇滔不滿。趙陽臺又在竇滔面前進讒，竇滔更加氣憤。
幾年後，竇滔調任異地為官，只帶著小妾趙陽臺，沒帶蘇蕙。蘇蕙非常後悔，苦思之後織出一幅《璇璣圖》。《璇璣圖》總計八百四十一字，縱、橫、斜、交互、正、反讀均可成詩，非常玄妙。竇滔收到《璇璣圖》，感動之下，與蘇蕙和好。
《璇璣圖》固然玄妙，然終究也是文字遊戲。之後，唐、宋、明，雖有不少才女，但無不是以詩詞、書畫聞名。李清照是其中的佼佼者，但也超脫不了這一境界。這一時期，才女們的格局萬萬不能與漢代才女相比。
青樓才女/玩物
這些女子的“才藝”只是裝飾門面之用，真正讓男人追捧的仍是皮囊。她們從小學習才藝，只是為了取悅別人，境界比普通才女又低了一等。她們出名，只因被人追捧。
總結
漢朝才女為才能女子，漢朝之後才女為才藝女子。從才能到才藝，反映了男權社會的穩固與女子地位的降低。兩種女子，雖然統稱才女，但本質截然不同。把“秦淮八豔”與班昭、蔡文姬等人相提並論，是天大的笑話。
閱讀更多 少真道君 的文章
