有一回，六名戰士像蜘蛛人一樣吊著繩索，用鋼釺鑿山，突然山上石頭鬆動，半個山頭垮掉，六名戰士當場就犧牲了。修建南疆鐵路吐魯番到庫爾勒這一段，一共犧牲了268名鐵道兵。
魏聚增的哥哥在墓碑上貼上烈士生前照片。受訪者供圖
►本文約3586字，閱讀全文約需7分鐘
時隔38年，6月6日，魏聚增的家人終於來到他的墓前祭掃。魏聚增1980年3月犧牲，是上世紀70年代修建南疆鐵路時犧牲的268名鐵道兵之一。當年因條件所限，這些烈士的遺骸只能沿鐵路線埋葬，親人不知道其葬在何處，也少有人踏上回家的路。
2018年4月至今，已經有約50位烈士找到家人，其中近十位已經有家屬前來祭奠。
大約十年前，他無意中發現了一些陵園，陵園中墳墓的形制已不可見，只剩小土堆，墓碑也早已風化殘蝕，沒有完整文字，只能依稀辨識出紀念碑上紅漆剝離的五角星。他打聽得知，這些陵園裡埋葬的是修建南疆鐵路時犧牲的鐵道兵。而後，他開始了為烈士尋找親人的旅途。
截至目前，仍約有150名沉睡在和靜縣的烈士，沒能聯繫上家人。汪濤說，他還會繼續幫烈士尋找家人，“多找一個都是好的”。
“那個場面，很傷感，也挺高興”
剝洋蔥：你是如何和河北籍烈士魏聚增的家人取得聯繫的？
汪濤：今年4月16日，我在網上看到新聞，河北石家莊一個叫魏聚生的讀者，想尋找家人在新疆的安葬地。其實，這十年來，我一直在幫烈士尋找家人。我和石家莊的媒體取得聯繫，很快又確認新疆和靜縣烈士陵園裡有魏聚生的弟弟，叫魏聚增。他們知道這個消息後，特別開心。
6月6日，魏聚增的家人從石家莊到新疆，還有他當年的一位戰友從北京趕來，我陪他們去了烈士陵園。魏聚增的姐姐快70歲了，頭髮花白。那個場面，很傷感，也挺高興。38年後，他們終於找到了家人的安葬地。他們說，這幾十年一直在尋找烈士墓，想著在有生之年能夠祭奠。
剝洋蔥：那是什麼樣的場面？
汪濤： 他們一大早就出發了，想著等了幾十年，早看到一分鐘都好。到陵園後，魏聚增的戰友和哥哥先向所有犧牲的鐵道兵敬獻花圈，再由陵園工作人員帶到魏聚增的墓前。路上，魏聚增的姐姐邊走邊哭，看到墓碑後，姐姐和嫂子撲倒在墓碑前，喊著魏聚增的小名，抱著墓碑痛哭。看到姐姐的眼淚順著墓碑往下流，我也跟著流淚了。臨走，他們把魏聚增生前的軍裝、軍帽披在墓碑上，貼上一張他的軍裝照，還在墓前擺上他最愛吃的東西。
魏聚增的姐姐在墓碑前痛哭。受訪者供圖
剝洋蔥：家人為什麼會不知道烈士的安葬地？
汪濤：當年烈士犧牲後，部隊會把烈士的遺物和烈士證交給當地的武裝部或民政部門，再由他們轉交給烈屬。所以烈屬知道親人犧牲的事，但不一定知道具體安葬地。特別是負責修建鐵路的鐵道兵，基本都是在哪裡犧牲就在哪裡埋葬了。
剝洋蔥：這是十年來第一次幫烈士找到家人？
汪濤：是的。之前我主要是通過做報道的方式，斷斷續續尋找。一些鐵道兵老戰士看到新聞和我聯繫，我找到了很多烈士的戰友，但沒有烈士親人。幫魏聚增家人尋找的過程給了我啟發，從4月開始，我聯動全國媒體的力量尋找烈士家屬。我梳理了和靜縣烈士陵園一份203人的烈士名單，都是暫未和家屬取得聯繫的，涉及17個省市，四川最多，陝西、甘肅、遼寧都有。我聯繫當地媒體，讓幫忙一起尋找。媒體有尋人的便利，也應該有責任和溫度，為親屬和烈士搭起一座橋，我認為這是一件很好的事。
剝洋蔥：通過媒體都能聯繫上嗎？
汪濤：大部分可以。也有不順利的，有些媒體不感興趣，不願意幫忙。有些烈士親人已經過世，這很遺憾。還有些烈士信息和親屬提供的有出入，就得反覆確認。比如四川有一位烈士，名字是“峰”，墓碑上是“風”，出生年份有十年的差異。但是對比墓碑和檔案裡的資料，家庭住址、犧牲日期這些信息都能對上。反覆比對後，確認了是同一個人。
剝洋蔥：從4月份大範圍聯繫媒體到現在，幫多少烈士找到親屬了？
汪濤：50個左右。還有一些正在聯繫中。目前有不到十家已經來新疆祭拜。有些因為家裡有事走不開，說等國慶或者清明假期再來。
剝洋蔥：整個過程中有印象比較深的故事嗎？
汪濤： 有位江西的女士，出生三個月父親就犧牲了，她沒見過父親，也不知道父親埋在哪裡。母親2010年去世時跟她說，一定要想辦法找到你的父親。今年她44歲了，終於找到了父親。她說過一陣就來新疆祭奠。
還有一位河北的女士，結婚後和丈夫一起到新疆支邊，把10歲的弟弟帶在身邊。弟弟18歲參軍，第二年去世了。今年五一，他們全家來新疆祭掃時，這位快80歲的老人說，她這一輩子特別遺憾的事，就是把弟弟從河北帶到了新疆。本想給他一個美好的未來，沒想到弟弟年紀輕輕就去世了。
“我們不應該忘記他們”
剝洋蔥：你做這件事的契機是什麼？
汪濤：最早要追溯到十年前。幾位驢友在庫爾勒市郊區，發現了6個土堆。土堆前面有一個兩三米高的碑，上面有五角星。驢友覺得這些墓主身份特殊，跟我們反映了這件事。我去看了發現，那個小院比較破敗，院牆很矮，隨便一跳就可以進去。土堆前的墓碑已經風化了，但還能看到一些凹凸不平的刻字的痕跡。我打聽後得知，他們是當年的鐵道兵。當地人說，以前墓碑上還有名字，現在已經風化看不到了。我想，這幾個烈士孤零零在山坳裡，他們家人一定想找到他們，我能不能提供點幫助？
剝洋蔥：看到這些土堆時，你是什麼感覺？
汪濤：他們是為了祖國建設而犧牲，我們不應該忘記他們。後來有老兵跟我講了他們修南疆鐵路的經歷。他們說，和靜縣巴倫台山谷那段地勢險峻，基本上每公里都要犧牲一名鐵道兵，這條鐵路是用生命鋪成的。他們記得，有一回，六名戰士像蜘蛛人一樣吊著繩索，用鋼釺鑿山，突然山上石頭鬆動，半個山頭垮掉，六名戰士當場就犧牲了。修建南疆鐵路吐魯番到庫爾勒這一段，一共犧牲了268名鐵道兵。
鐵道兵老戰士在當年自己修建的鐵道上合影。受訪者供圖
剝洋蔥：後來你找到這6名烈士的家人了嗎？
汪濤：沒有。我先聯繫了全國各地的鐵道兵單位，他們發函回覆說改制後，鐵道兵變成了鐵道工人，資料都移交給地方了。我又聯繫了相關的武裝部、民政部門，但是時間久遠，資料很難找了。我也加了很多鐵道兵的戰友群，找到了更多鐵道部隊，但始終沒找到那6名烈士的相關信息，他們最終成了“無名烈士”。
但通過這件事，我瞭解到，距離庫爾勒市大約90公里的和靜縣也有很多零散的烈士墓。這些鐵道兵當年在哪裡犧牲，就埋在哪裡。以前坐火車進新疆，到了巴倫台山谷，鐵道不遠處的山坡上、路邊，都可以看見零散的小陵園，烈士墓規規整整擺在一起，前面有一個大的紀念碑。這已經成鐵道邊的一道風景了。後來我就想，烈士們在戈壁、荒漠沉睡了幾十年，等著親屬來祭奠，我為什麼不幫他們做點事呢？
剝洋蔥：和那6座烈士墓相比，和靜縣這些烈士墓保護得稍微好點吧？
汪濤：對。那6座烈士墓是在一個地勢高、風大的地方，和靜縣的在山谷裡，保存相對比較好。而且絕大部分都可以通過墓碑和檔案找到烈士信息。不過也有27名烈士由於籍貫不詳或犧牲時間不詳，很難找到親屬。
剝洋蔥：現在這268名烈士都歸葬在烈士陵園了吧？
汪濤：後來我瞭解到，那6座無名烈士墓，遷到了庫爾勒市的烈士陵園，和靜縣那兩百多座零散的烈士墓，也在2014年遷到了一個大的烈士陵園裡。還有很小部分沒有遷進烈士陵園，但也有民政部門負責管理。這些可能是因為部隊的要求，有些部隊覺得戰士犧牲在哪埋在哪，是很有意義的。
“多找一個都是好的”
剝洋蔥：在你這次大規模尋找之前，有親屬自己來尋找烈士墓地的嗎？
汪濤：之前和靜縣民政部門也在網站上發佈過信息，讓烈屬知道烈士已經歸葬在烈士陵園了，親友可以前來祭奠。但消息發佈這麼多年，只找到了十多名烈士的親屬。畢竟有些烈屬在農村，當年上網不方便，看不到消息；另外，網上消息更新太快，不及時關注，很快就被覆蓋掉了。
剝洋蔥：有烈屬要求把烈士遺骸遷回戶籍地嗎？
汪濤：有。據我瞭解，有個別遷回去了。但我從和靜縣民政部門瞭解到，烈士遷墓是需要烈士埋葬地和戶籍地的省、市、縣三級審核。審核通過的，還需要看戶籍地的烈士陵園有沒有位置，能不能接收，手續還比較麻煩。
剝洋蔥：烈屬去新疆祭掃，有相關政策支持嗎？
汪濤：國家民政部2010年出過通知，烈屬自行前往祭掃，由烈士安葬地的民政部門負責每位烈士三位親屬的食宿費用，並視情給予適當補助。最近我跟著他們去祭掃，都是這麼執行的。不過，我聽一些烈屬說，他們想來祭掃，但往返新疆幾千元的路費，對農村家庭是不小的負擔。他們找當地民政部門申請，對方說財政挺困難的。我覺得不應該這樣啊，一些地方民政部門告訴我，他們一直為異地祭掃的烈屬報銷路費。各地可能有差異吧。今年5月《英雄烈士保護法》都開始實行了，他們應該為烈屬祭掃提供便利。
剝洋蔥：你自己也是從陝西到新疆來工作，是不是特別能體會烈屬的情感？
汪濤：是。我是1999年來新疆工作，剛好20歲左右。那些年輕的戰士也就十幾歲、二十歲，他們把生命獻給了幾千裡外的地方。這幾十年來，烈士的親友不知道他們的家人葬在哪裡。我能感覺到他們的煎熬。
剝洋蔥：接下來會繼續尋找嗎？
汪濤：目前就是把手頭上有資料的烈士親屬都找一遍，多找一個都是好的。每次有烈屬跟我聯繫，或者又找到了一個烈屬，我都挺高興的。把這些烈士的家屬都找到，這是我最大的心願了。在條件允許的前提下，他們能從全國各地來新疆祭奠他們的親人，就更完美了。
更多人物報道請關注剝洋蔥people（ID：boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
