卞玉京是土生土長的南京人，本是官宦人家，無奈家道中落，只能和妹妹一同淪落青樓在秦淮河出賣色藝。她容貌秀麗並且繪畫、書法都是一絕，能彈琴會音律，清高典雅，深受當時的文人墨客的歡迎。特別是在喝酒喝得微醺時候，她能把自己的才情發揮到極致，飄逸倜儻、風流嫵媚、風華絕代。在當時有酒壚尋卞玉京，花底出陳圓圓的說法。
卞玉京出身富貴，雖然流落紅塵，但是她豔名遠播深受歡迎，註定不會為富貴錢財所折服。身為秦淮河頂級名媛，她一直所希望的就是遇到一個大才子心上人，然後執子之手與之偕老，上演才子佳人的童話。很快，她遇到了那個人。
崇禎十五年春，在蘇州虎丘，卞玉京受邀作為特約嘉賓參加一個宴會。在宴會上，卞玉京負責活躍氣氛，吹拉彈唱，吟詩作畫，在座賓客的讚賞，她都孤傲矜持地笑納了。直到見到了賓客中的吳梅村，吳梅村是有名大才子。卞玉京雖然很想繼續孤傲清高下去，但是沒辦法她就是深深地被吳梅村吸引，這就是一見鍾情吧！卞玉京吟著“剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。願將一幅瀟湘種，寄與春風問薛濤。”走到吳梅村面前，問：“郎君有意否？”這就是赤裸裸表白了，作為一個封建女性，可謂大膽。可是作為男主吳梅村含糊其辭，不回是或者不是，而是一句“固為若弗解者”裝傻充愣。卞玉京直接懵了，長嘆一聲不再提起。
之後吳梅村得到卞玉京的一書簡，才知道她想嫁給他。吳梅村心裡很矛盾，因為聽說崇禎帝田妃的兄長要來金陵選妃，相中了卞玉京，他在權勢面前怕了。就這樣第一次錯過了。
清順治七年，吳梅村去錢謙益家裡做客，賓客們就鼓動柳如是把卞玉京也喊過來。因為他們都知道吳和卞的關係，也想成人之美。卞玉京來了之後卻以化妝為由躲在臥室不願下樓相見。整整七年了，雖然一刻未忘記吳梅村，但是當初受的傷還未好呢，想見又怕見，猶豫不決。卞玉京來了卻沒讓吳梅村見到，第二次錯過了。
清順治八年，卞玉京這次特意來吳梅村的太倉老家來探望他，似乎是為了彌補上次來而未見的遺憾。但是這次她卻換了一身道袍準備了斷塵緣，她告訴吳梅村，自己只是來做一個告別的，以後恐怕難以相見了。然而這一次吳梅村卻沒有挽留卞玉京，第三次錯過了。
順治十年，卞玉京被一位好心腸的老御醫收留，得到了悉心照顧。在吳梅村那裡得不到歸宿，卞玉京心灰意冷，看破紅塵，一心修道來尋求生命的寄託。後來卞玉京隱居無錫惠山，十餘年後病逝，葬於惠山柢陀庵錦樹林。
康熙七年，六十歲的吳梅村前往無錫拜謁卞玉京墓，回想他和卞玉京一生的情感糾葛，痛徹心扉，獻上了他們兩人刻骨銘心的絕唱《過錦樹林玉京道人墓並序》。可惜，錯過終究是錯過了！
閱讀更多 上府折衝都尉 的文章
