終於看到它。
從這位導演上部作品問世算起，Sir等了三年半。
從去年3月8日秘密開機算起，Sir等了491天。
昨天Sir看了片，先是燃。
燃完嘛，有點惑。
惑完再想，果然姜還是辣。
簡單說吧，這（又）是一部貼近觀眾也同時挑戰觀眾的電影。
這也是一部專注和分心同在的電影。
它是熱鬧繽紛後的鼓掌叫好，也是反覆咀嚼後的拍案而起。它專注地揮灑姜氏想象力，還有空“分個心”，扇風點火烹製惡趣味。
七月，怎麼可以不聊它——
《邪不壓正》
姜文第六部導演作品。
起初姜文要拍《俠隱》，Sir略有好奇。
因為張北海跟姜文，根本是兩類人啊。
簡單說，張北海的《俠隱》，核心詞是懷念。而姜文呢，核心詞是戳破。他從不會老老實實講一個“已經用文字好好講過的故事”。
還有，時代也不一樣，三觀更不一樣。
張北海寫亂世，專注於還原；姜文則對還原無感，他要的是老瓶裝新酒。
一個要“回到北京”；另一個是要尋找破局，比如“跳出北京”。
果然。
《邪不壓正》又是一次對原著的叛逃。
電影裡，姜文不僅迴避了原著俠與舊江湖的狹小，甚至重新推演當代的主流價值觀。藉著影像能為文字所不能的優勢，他將北平一記橫刀，斬為上下兩截。
“屋頂下”和“屋頂上”。
屋頂下是俗世間，裝滿了貪嗔痴，執念、謊言與背叛。
屋頂上是姜文為超脫者 （也可以說少年心）尋的去處，一輛破自行車就能踩出希望，一件白大褂就能讓愛情披掛上陣。
故事，就從屋頂下開始（微量劇透）——
長得和明太祖酷似的朱潛龍（廖凡 飾）殺了師父全家，和日本人根本一郎（澤田謙也 飾）狼狽為奸，奪地種鴉片，在北平張羅起警局特務勢力。
男主角李天然（彭于晏飾）僥倖逃出，心中也種下了“鴉片”——15年後向師哥朱潛龍復仇的種子。
因緣際會，李天然被送到美國，英文、醫術、武藝集於一身，1937年，他帶著復仇和“神秘任務”，返回北平。
李天然憑藉一身絕技，在屋頂上出沒，觀察著亂世的三教九流：
日本特務、北平名媛、前朝武人、麻木平民……
但也遇到了“特例”，一個彷彿不屬於俗世的裁縫——關巧紅（周韻 飾）。
她有點瘸，因為要矯正小腳；她有點怪，因為也總在屋頂出沒。
故事不細說，總之有復仇、愛情、大義……都是大主題。
卻又處處嬉戲。
燃是第一觀感。
《讓子彈飛》張麻子說了，怕裡面是什麼，是“怒”。
同樣的，“燃”的根由是啥？
是仇。
《邪不壓正》開篇，安靜的京郊雪地荒野，一處溫暖的農宅。
師父被子彈爆頭，臉上還補一槍；
師孃被一刀剖開，大動脈血柱沖天；
已經許配給李天然的師姐，被一刀削飛了腦袋，脖頸的血滋滋直冒。
悲憤來得大、滿、猝不及防，帶出了姜文式大喘氣的快節奏。
這是《邪不壓正》開門見山的仇，也是整部電影燃的起點。
之後當然就是復仇。
張北海喜歡李小龍，姜文滿足他，讓李天然變成李小龍。
後面，15年後的李天然在鴉片倉庫一個打九個，兩支筷子刺穿五人，這時他又不是李小龍，而成了伯恩。
大結局，李天然……（不劇透哈），呼應了一個很燃的年輕生命。
《邪不壓正》自始至終被亢奮驅動。
從仇到復仇，從陰謀到反陰謀，從重口到更重口……
甚至是情慾戲。
在Sir看來，好的情慾戲，就是打戲。
它是男女的肉搏，也是兩具肉體精神的撕扯。
姜文很賊。
他為李天然安排了兩份感情。
還是從“仇”到“燃”。
一份是屋頂下的欲，一份是屋頂上的念。
唐鳳儀（許晴 飾）一出場，就帶出了李天然的性啟蒙。在慾望肉體的陪襯下，唐鳳儀吐出了“屋頂下的濃郁告白”：
在馬爾代夫南邊買兩個島送李天然，因為溫室效應海平面降低，兩個島會越變越大能連到澳洲，李天然和她就成了南半球主人，天天賞景生娃……
這話說的，像一雙手順著大腿一路撫摸到臉。
許晴的表演幾乎可作是姜文以往肉慾女郎的疊加——
既有《陽光燦爛的日子》裡的寧靜，不時露出白花花的腿；也有《太陽照常升起》中的陳沖，白色制服永遠開幾個釦子；還有《讓子彈飛》中的劉嘉玲，主動敞開懷抱撩撥著各路男人。
和唐鳳儀不同，關巧紅是念。
注意，念不是玉女的純情，也不是肉體的情慾，好的念，是既滿足肉慾、又指向更高精神的引路人（稍許夾帶了一些《讓子彈飛》的花姐，還有《太陽照常升起》的瘋媽）。
她能從精神深處窺探並撬開李天然的迷惑，李天然也正是從對她的一路追逐中，明白了“這就是生活”（電影中的接頭暗號：c'est la vie）。
欲就是欲，而念，包含了欲，又比欲持久。
說到底姜文還是疼（愛）老婆的。
說完了看懂的、服務觀眾的。
來說點看不懂的、挑戰觀眾的——
姜文長不大，這是姜粉共識。
他在電影裡戲謔蔣公、溥儀和朱皇帝，都是一種成年人套路下的調皮。
他也動用了可能危險的網絡段子（比如“藍爸爸”），常見的喜劇套路（比如歐美動作喜劇的來回扔雷，傳統相聲的倫理哏）。
Sir後來細想，其實，邪不壓正，重點在於“壓”。
是的，不是邪與正。
壓，是上下的關係，所以有了屋頂的上和下。
壓，是前後的關係，所以才有了歷史的“對”與“錯”。
都知道，姜文尊重歷史，又質疑歷史。
他敬老，又不服老。
這具體表現在什麼？
他念舊，但他想造新。
《邪不壓正》就是一部“折騰電影”（這個詞是Sir是造的）。
在Sir看來，姜文總想造故事的反。
為了讓觀眾注意力不要集中於舊事舊情緒，他開始一個勁折騰故事。
反了劇情、反了高潮結局，反了時代背景、反了角色……
比如背景上，大家嚮往書中那個原汁原味老北京。
但可能在姜文眼裡，京城遺老遺少的夢幻老北平，只是茶餘飯後“手串味”的意淫消遣。
長得像啥？
就像掛在肉鋪門口的豬尿脬（sui pao）啊！
經不住槍炮火藥，也擋不住玫瑰刺，一捅就破。
既然滿足不了他的浪漫，於是姜文躍上屋脊，進入了另一個平行空間。
劇情上姜文同樣反，調侃著觀眾對各種主流套路的信心。
高潮戲瓊島復仇，“天時地利人和”謀劃了半天，結果以一通橋頭胡鬧結束。
結局更反——
……（抱歉不劇透了）
夠狠。
初看確實容易被唬住，但簡單歸納之後：
姜文為這些“反”，做到了極致。
他想闡述一些新東西，但這些新東西，又必須在安全範圍才能被看見，為此，他不停調整，試探，最終得以呈現（可以看出妥協不少）。
這也是Sir認為《邪不壓正》最大的價值——
戳破。
這個反傳統、反保守的動作，姜文一直沉迷。
這個動作在他電影裡，往往借“少年”之手。
馬三砸爛了戰俘營；李東方砸了一地瓷器；馬小軍戳破了避孕套，跳下了游泳池掉進了煙囪；李天然偷了吟哦孔子的日本人屋裡的刀，跳上了屋頂……
這也是姜文在接受媒體採訪時，說《邪不壓正》是為兒子拍的原因。
因為，少年沒有雜質。
你回憶一下姜文過往電影中那些少年，要麼死，要麼終生帶傷。
馬小軍（夏雨 ）成了自己討厭的中年人；精神處男梁老師（黃秋生）難敵現實；“一碗就是一碗”的六子（張默）血濺講茶大堂……
少年們、或者有少年心的人們，記憶、精神、肉體始終不得善終。
這一次李天然成了主角，還修成正果。
他猜不透中年人就打；打不過現實就上房。
也許，姜文還是放不下，他給予兒子一個夢想（幻象？）：
英雄狗熊，不過是屋頂下的低級遊戲。
蠅營狗苟，不如上房揭瓦。
最後，回到前面Sir說的，七月怎麼可以不聊《邪不壓正》（怎麼可以不看《邪不壓正》）。
不是因為它有多完美，多優秀。
是它有多特別。
喬治 · 奧威爾的《一九八四》說過一句話——
一切都消失在迷霧之中了。過去給抹掉了，而抹掉本身又被遺忘了，謊言便變成了真話。
姜文的可貴在於——
他還想探究這真實。
這是每個人尋根問底的真實。
只是這真實，有時不得不以“謊言”說出。
不得不以電影（童話）說出（一點點）。
本文圖片來自網絡
閱讀更多 Sir電影 的文章
