1
那個女孩怯怯地站在我旁邊，仰著頭問：“阿姨，我媽媽會死嗎？”早上的陽光斜落在她的臉上，她像個小天使。
這裡是神經內科病區，每間病房住三人，她媽媽是3床，我是2床，1床是個18歲的高中女生。
我正從走廊窗戶往下看，今天才發現那裡有個小花園。我轉向她笑著說：“不會的。”
小女孩嘴角向上一彎，“我就知道，媽媽的病會好，昨晚，我夢見了。”
我是在上班的時候昏倒的。
夫聽到消息，立即趕來我單位，在來的路上，他諮詢了一位當醫生的親戚，然後讓我住進這間病房。
2
女孩的媽媽是在我住院的第二天來的。一個黑瘦的男人攙著她，她無力地靠在男人身上，拖著腿走路。頭髮在腦後胡亂一綁，兩眼沒有神采，像是隻看著自己前面一尺遠的地方。
從衣著和口音看，他們應該來自市區旁邊的農村。
1床高中生的胖媽問她什麼病，男人說：“她腦子裡長了一個瘤，醫生建議儘快手術。”
週六上午，女人的一雙兒女趕到了病房。兒子大約十四歲，已是初三的學生，學習時間緊張，來看了一下，男人就把他送走了。
女孩大約十歲，央求著要留下來陪媽媽。她爬上病床，摟著媽媽躺下。護士進來打針時，告訴她，家屬不能在病床上。她伸伸舌頭，趕緊蜷腿下床，坐在旁邊的椅子上。
護士跟男人說：“病人要加強營養，打針血管都找不到。”
中餐時間，男人去打飯，給女人買的粥，女人說沒有胃口。女孩像個小大人，“怎麼也要吃一點，媽，你有營養了早點好，帶我去逛街，來的時候我看見了，外面熱鬧得很。”
胖媽好心道：“最好去買點白蛋白來打，一般手術前都要打的，再說她又吃不下東西。”
3
吃完飯，男人出去了，女孩把下巴支在椅背上，像撒嬌，“媽，你啥時候能好嗎？”女人笑笑沒有回答，她又說，“媽，你說我們地裡棉花朵會不會都炸開了？我最喜歡跟你一起摘棉花了。”
女人把臉轉向胖媽，“那個什麼蛋白，貴不貴？”
“500塊錢一袋，”胖媽說。
女人聽了不再說話。
男人回來了，手上拿著一袋白蛋白，女人問：“多少錢？貴不？”
“不太貴，50一袋。”
男人回答的時候，看了看胖媽。
見男人要按鈴喊護士，女人趕緊說，“50還不貴，我看著就覺得貴，留著手術前一天打吧。”
男人站著沒動。“我想吃點粥，”女人接著說。
胖媽趕緊說：“嗯，吃粥一樣的，有醫生說過，這個白蛋白的營養就跟一碗粥的營養差不多，我們家這個是沒得辦法。”
胖媽領著男人將粥拿去外面，用公用微波爐加熱。
女孩把女人的床頭給搖起來，那個搖把是她進這病房後，就發現的新奇的東西，現在她很高興地搖著。
粥來了，男人把小桌板架在病床兩側的欄杆上，站在床邊。女孩站在床的另一邊，她好奇地按按這個簡易的小飯桌，像是檢查牢不牢固。
按完她搶過勺子喂女人吃粥，挖一勺，吹冷了，送到女人的嘴裡，女人慢慢嚥下，女孩又喂第二口，女人剛含在嘴裡，“哇”一聲，要吐。
男人趕緊拿床頭櫃上的捲紙，扯下一段遞給女人，慌亂中紙被扯到了地上，他彎下腰撿。
女孩放下勺子去拍女人的背，緩了一會兒，女人示意女孩再喂她，這次，第一口她就要吐，嗆得眼淚也出來了。
4
男人按鈴叫來了護士，是一個圓臉的姑娘，男人問：“咋不能吃呢？之前是不想吃，現在想吃了，一吃就吐。”
護士看了看床頭的病歷卡，道：“病人頭部裡面長了東西的話，最常見的症狀就是嘔吐，這個沒辦法。試試躺著進一點流質食物，像牛奶、酸奶之類的。當然，最好是每天打白蛋白增加營養。”
男人聽完護士的話垂下眼睛，去床尾把女人的床頭搖下來。
女人經過這一折騰，頭上冒虛汗，臉兩旁的頭髮也溼了，女孩含了眼淚低頭站在床邊。
男人說：“我去買牛奶。”
小女孩抬起頭，“買酸奶，媽不喜歡牛奶的味兒，以前好好的時候，她都說聞到就想吐。”
一樓大廳就有超市，幾分鐘後，男人拿著一盒酸奶進來了，插好吸管遞到女人嘴邊。
女孩眼巴巴地看著，女人含著吸管，雙頰動，喉嚨跟著動，一下、兩下，男人的胸膛也跟著動了一下，那提著的心輕輕放下去。女孩的喉嚨也動了一下，她不好意思地轉過頭去，不看女人，又悄悄吞了一下口水。
男人一直舉著酸奶盒，女人停止吸吮，輕輕搖頭，扭頭去夠床頭櫃上的捲紙，還沒拿到，又是“哇”一聲，男人趕緊拿床下的方便尿盆接著。
女人吐得鼻涕眼淚都出來了，女孩呆呆看著，眼淚流下來，“媽，你怎麼啦？”女人和男人都沒有說話。
男人打來熱水給女人擦洗乾淨。女人放棄了吃東西的努力，躺下去。女孩坐在床邊，把頭趴在床欄上，一家三口都不再說話。
5
晚上七點，1床的高中生要擦洗身上，男人迴避出去了。
胖媽把高中生的被子掀到床邊，隔著睡衣，用扭乾的熱毛巾擦洗上半身，再是擦胳膊。那胳膊細得很，被胖媽一抬起，袖子滑到腋下。
女孩看了一眼，低頭看看自己的胳膊，好像在比，誰的胳膊粗。
換一盆水，擦洗下半身。胖媽把高中生的睡褲捲上去，露出兩條腿。
女孩吃驚地睜大了眼睛，嘴巴張成一個圈，她還不會掩飾自己的驚恐。女人看到了女孩的表情，對著胖媽抱歉地笑笑。
胖媽邊擦邊說：“天天擦，天天給她做護士教的嬰兒操，她還不如一個嬰兒，眼都不會眨一個。你看，這腿萎縮得只剩層皮包著骨頭。”
女人問：“多長時間了？”
“她爸呢？”
“他以前還天天來，後來，一星期來一趟，再，一月來一趟。現在三個月了，他都沒來，只往住院的卡上存錢，就在一樓的機子上存，他都不上來看一眼……”胖媽說到這裡哽咽了，女人不安，又不知道說什麼好。
小女孩不說話，看看媽媽，看看胖女人，看看高中生，又看看我。
胖媽給高中生蓋好被子，順勢側身坐在了床上，繼續說：“天天這樣，不開口也不睜眼，哪怕眼珠在眼皮底下動一下也好啊。
“她爸先來的時候，我跟他說，姑娘好些了，今天眼珠會動了。他就一眼不眨守著，我說隔天再來吧，隔天他又守著，說咋一直沒看見姑娘眼皮動，再後來，他看到了姑娘的腿，知道我在騙他，不來了。”
胖媽嘆口氣，“你說咋辦呢？我也想開了，就在這兒陪著姑娘，陪一天是一天。你看，我還比以前長胖了，也是，每天吃了坐，坐了吃，哪兒也不去，咋不長肉？”說完，她起身，端起盆子去洗手間，臉上和躺著的高中生一樣，沒有表情。
快九點，男人回來說他租了躺椅，另找了個地方休息，要女孩等針都打完了，護士不再來的時候，在她媽媽床尾躺下。
洗漱完畢，我走到病房外面去，想四處轉轉後休息。經過旁邊的病區，看見男人躺在冰涼的鋼架長椅上，他沒有租躺椅。
6
從我住進來，夫堅持每餐從家裡送飯，今天送晚餐來的時候，他又說晚上租個躺椅陪我，我說：“不用，一個人可以，你回家睡，離得近，有事我給你打電話。”
看他猶豫，我說：“你早點回去吧，幫媽媽帶帶我們兒子。”他心裡大約吃了一驚，但是沒說什麼，笑笑跟我揮手，回去了。
今天是我第一次主動提到孩子。生下那孩子，我就得了產後抑鬱症，從來沒有仔細看過他，甚至他哭，我都像沒聽見，坐著一動不動。夫跟婆婆商量說，讓我先回去上班，看跟同事一起，能不能好點。
我每天按部就班地到單位去。那天上班，我從辦公樓側邊的檢修梯爬上了樓頂，然後，跳了下去。沒想到，落在了中間平臺的瀝青地面上，昏倒在那裡。
有人發現了我，通知了夫。夫來的時候，我已回到辦公室，右邊的胳膊和腿各青了一大塊。
7
我站在走廊從窗戶看下去，下面是一個小花園，再往外是大馬路，夫來送早點，會從那條路過來。
我想了一晚上，等他來了，跟他說：“我想早點出院，想兒子，想陪他長大。”
想象著他臉上驚異的表情，我微微笑了。
就是這個時候，那個女孩怯怯地走到我旁邊，仰著頭問：“阿姨，我媽媽會死嗎？”
早上的陽光斜落在那張小臉上，她像個天使。
我笑著說：“不會的。”
小女孩嘴角向上一彎，“我就知道，媽媽的病會好，昨晚，我夢見了。”
我又說：“我跟你媽媽一樣，也是腦袋裡面長了東西，那東西讓我昏睡了很久，醒過來，就好了。你看那些花！”
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
