《邪不壓正》終於來了。
如果今天你去看了這部電影，散場時分，估計你大概率會在人群中聽到有人嘀咕：“看不懂”、“講的是什麼？”
沒錯，姜文的新片又是一場解謎遊戲，宛如一部夾在《讓子彈飛》與《一步之遙》之間的作品。
更確切地說，它是個時而落英繽紛時而碎不著調的夢境或童話，擁有著大量的歷史指涉和對它們的解構、重塑，談不上覆雜的復仇主線串聯起了大量各有所指的謎面，需要觀眾去自行開腦洞來解開。
影片將時間線卡在七七事變爆發的幾個月前，彭于晏飾演的李天然抱著組織的任務與自身的弒師之仇，從美國回到北平。從當年的大火種僥倖逃生的他經歷了嚴苛的訓練，懷揣一身武藝。
電影的敘事重心，實則是由姜文飾演的男三號藍青峰為軸展開的，他是當年辛亥革命的參與者，也是北平排的上名號的富翁，與警察局長、李天然的仇人朱潛龍交情不淺。
暗中安排各色人馬的他，實際上是想營救張自忠將軍，但隨著事態發展自己也迷失在了漩渦之中。
說到底，《邪不壓正》想講的，是那個回不去的北平。
北洋軍閥混戰時期的北平，俠情義膽、刀光劍影的江湖恩怨與複雜難清的政治鬥爭局勢互相糾纏，一切愛恨情仇被捲入在歷史的浪潮裡，包裹著那個北洋時期特殊的時代風貌與人文風情。
而這些對北平的無限遐想，大多也都取材自張北海的小說《俠隱》，觀看這部電影之前，我也專程去找了這本書讀。《邪不壓正》和《俠隱》關係，可謂是說大不大，說小不小。
《俠隱》裡，曾經在北平度過童年時期的張北海，對那個逝去的老北平，心生的是無限的懷戀與悵惘。
這部小說以1936-1937年的北平為故事板，主線雖不過是武俠小說中慣常出現的，幾路人馬在京圍繞著復仇與風雨欲來的戰爭所佈的一樁樁局中局，內在卻企圖道盡當時尋常百姓生活的痕跡。
在寫實的抒情筆調裡穿街入巷，回望那個存在於想象之中的夢中北平，是這部作品背後的重點。
《邪不壓正》雖然主題一脈相承，表現得則又不盡相同。
可想而知，姜文把它改的大刀闊斧，更“直接粗暴”、更“不顧常理”、更“詭譎奇幻”。這些詞放在這加引號，是因為它們並非貶義之意，我更多是想談談電影與小說兩者在直觀上顯而易見的不同。
對姜文而言，要將這本小說影像化，將已經成為過往的北平再次煥發活力，就必須用一種更天真浪漫的思路去進行重新構成，在情節處理上需要有更多的奇想與天馬行空。
舊的傳統和由於戰爭而帶來的當代變化：旗袍與洋裝、市井與江湖、平凡與傳奇，所有都融為一爐，從而激起濃烈的對比感和吸引力。
姜文不止步於講述一個完整的復仇故事，他真正需要的，是把這個簡潔、踏實的故事在快意恩仇的同時，處理得繁複而縹緲。
從市場化的角度而言，《邪不壓正》的確是一部在類型上完成度很高的電影，槍戰、肉搏、追殺、陰謀、情色，這些動作類型片該有的元素它一樣都沒落下。
但與此同時，它實際上是一部打著類型片幌子的反類型片，在氣質上又是相當“姜文”的——荒誕、寫意，大量不存在於現實情境下的黑色幽默和雞飛狗跳鬧劇式的呈現，洋溢在電影的角落裡。
影片中最天真爛漫的一幕，就是李天然騎著自行車穿梭在一座座牆頭屋簷之上，去找由周韻飾演的裁縫關巧紅。
從這個角度看去，北平彷彿是座能被連成一片的城市，一切都宛如日常的情景，唯獨飛簷走壁能夠賦予它以浪漫的動作。
不僅如此，人物的行為邏輯與性格特徵也都帶著一種膠著的、符號化的“不現實”感，遊離於現實和超現實之中。
姜文電影中的人物向來如此，宛如喝醉了酒般地去處世。他們活在新舊交替的時代之下，充斥著對未來的想象與對現實的狂躁、不安，從而在節點上會做出極端的舉動。
唐鳳儀的光腚蓋章與李天然的光腚飛跑屋簷，都在情色惡趣味的氛圍中為影片帶來了一絲奇妙的純情氣息。
而就算是罪大惡極的反派人物，也都有著令觀眾摸不著頭腦的一面，無論是朱潛龍還是根本一郎，在臨死前甚至還在說著看似玩笑話的言語。
實際上，這些主要人物在現實中，不少都有原型。比如裁縫關巧紅，代指的是暗殺孫傳芳奇女子施劍翹，她為復仇等待了十年；藍青峰的原型人物則是張艾嘉的祖父張子奇，一個更為複雜的歷史人物（1933年起任馮玉祥察哈爾抗日同盟軍的交際處處長）。
從這些原型的生平事蹟出發，再綜合姜文的電影風格和上述的主題探討，《邪不壓正》的謎底也便迎刃而解，就是標題的這四個大字，外帶那句C'est la vie——生活便是如此。
當然，就個人的觀感上，《邪不壓正》在姜文的電影序列中絕對算不上是一部絕佳之作。它是“姜文式”的，卻也失之於此。
原著中復仇計劃的推進展開，是推動故事發展的合理性事件，在影片中卻因太多密集的瑣事充斥其間而被刻意沖淡、隨波逐流，中段部分更是如那口大鐘一般被懸置起來；同時，人物的行為動機也常常不合邏輯、情理，導致他們無法真正立起來，只能被人以一個關於北平的“夢境”、“童話”的角度去進行理解。
這些反類型傳統的設計有利有弊，在表達上的確不能被歸為平庸，但卻也阻斷了電影高潮時刻的酣暢淋漓感。
一句話總結，《邪不壓正》沒有《讓子彈飛》的火爆直猛，也沒有《一步之遙》的恣意張揚。
它處在兩極之間，卻是北洋三部曲中最接近於那個時代“山雨欲來風滿樓”氣質的作品。以它落幕，無論對姜文還是對觀眾，都算是一個意料之中的結果。
文 | 徐若風
閱讀更多 中影指數 的文章
