他是一個真性情的人
總能看到不同的地方
（上）
每次談到中國近代文學，一定會提到魯迅，同時也會因為魯迅而帶出另外一位我個人非常喜歡的作家，就是沈從文。
沈從文，很多愛好文學的人對他一定不陌生，在1980年以後，他的很多小說被介紹出來，也有改編成了電影，像《邊城》，他的《邊城》很早就流傳在臺灣，並且有好幾個版本。
沈從文和魯迅的出身一點也不一樣，我在以前也提到，大部分五四時期的有名作家都有留洋的經歷，魯迅從日本回來，老舍從英國回來，每一個作家他的背後都有一個身份，像徐志摩也是，留學於英國，朱自清後來也留學英國。他們都有一個外國新思想的啟蒙背景。
沈從文非常不同，沈從文是從湖南西邊的一個叫“湘西”出來的一個大兵。他沒有受過什麼教育，他就是跟著軍隊走，很意外地就有人教他識字，他就買了一本字典，他說，他最早讀的一本書就是字典。
可是，沈從文的精彩在哪裡？他的精彩在於他沒有受到任何學校教育和其它正規教育，而他卻看到了很多社會現象。
他從湘西一路走來，我們知道，那時的兵是到處行軍的，所以，他看到了中國社會很多很多的社會現狀，他比魯迅、比徐志摩、比朱自清看到了更多老百姓的真實生活。
當時魯迅在北京，後來來到廣州。朱自清和徐志摩，他們大部分的活動地點在上海，或是在北京或是在南京，他們基本上都是在大都市。只有沈從文看到了生活在鄉下的最腐敗的政治，看到了人民的悲慘到了什麼程度。
我最想推薦給大家的是沈從文的一本書，是他的自傳——《沈從文傳》。
他講他小時候是怎麼樣長大，怎樣看到人民的一些悲慘的現況。
我記得他寫他小時候，在湘西，聽說發生了“辛亥革命”，當時人們根本不知道什麼叫“辛亥革命”，因為老百姓根本沒有讀過書，一個遙遠的事件發生了，那個鄉下里面都在懵懂的時候，來了一群土匪，他們來到這裡，就把當時還是一個做縣官的人給殺了，他們的勢力蠻大的，殺了人後就把錢給搶跑了，人就不見了。
我們知道中國很大的，抓土匪也抓不到，最後就來了一個新官，清朝政府又派來了一個縣官，當時的政府也屬“青黃不接”的時代，那麼新來的官就要負責抓到殺人的人，只有抓到了兇犯，才能對上面交差。
上哪兒抓呀？無奈，他就把所有的男人都抓到了廟裡，女人和孩子不算，能有五六十人吧，他也想了一個辦法，算是一種賭吧，他就讓每個人丟一種東西，分陰陽兩個，丟了陽的就可以走掉，丟了陰的就要殺掉，沒有別的辦法，自認倒黴。
大家都非常高興，也認真地丟，有的丟完後自己都不敢看，生怕丟出一個“陰”來，那小命就完了……
沈從文用非常細膩的手筆，寫出了人民的愚昧。
對他們自己面對的死亡，面對這麼一個不公正的司法審判，完全沒有感覺，這與魯迅所寫的“阿Q”完全一樣。
被放走的人當然很高興自己的運氣，可是那些丟到“陰”被殺頭的人，卻要回到家裡囑託一些家事，比如，你要如何照顧這一些雞，如何照顧好孩子……然後就被砍頭了。
當你讀到這些時，你就會了解中國近代到底發生了什麼事情，這種歷史我們過去只知道是列強割據、政治腐敗……
其實不止這些，可見老百姓完全愚昧無知到這種程度，對待自己存在的意義和價值，那麼沒有反抗性，那麼地逆來順受！
我想魯迅和沈從文一樣，他們用了不同的方法呈現出這個民族、這個社會、這個國家的問題。
我覺得沈從文的方法更強烈，他是輕描淡寫地寫這個世界，他並沒有為這些老百姓講不平的話，但是，當你讀完以後心裡非常地痛苦，這些善良的農民怎麼會接受命運這樣的安排！
他還講到小時候，他常常跑到河灘上，就看到河邊一攤一攤的屍體，那些殺來殺去的人都不知道是什麼人，他們最好的遊戲就是拿小石頭打屍體，看哪個人能丟打到眼睛，哪個人能打到鼻子。
他一直是用這種看起來完全冷酷的方法，解讀近代史最慘烈的一幕，這種畫面是我永遠也忘不掉的畫面。
我感到，如果這些人沒有自覺，這個民族不會有藥可救，他的小說就是從這樣的基礎來談的。我們以後還要談更多的沈從文的優秀小說。
在沈從文的家鄉，有這麼多民族，有苗族、土家族、壯族，這些民族圍繞在湘西這一地帶，就變成了一個複雜的文化關聯，沈從文在這樣的文化地域長大，根本沒有人教育他要讀書學文化什麼的。
但是，如果讓我選擇前三名小說，我一定選擇《從文自傳》，很少有自傳這麼地好看。
他好看的原因是，他寫的他總是在逃學，如果一個人寫他如何讀書、如何在學校學習，我想一定不好看，而寫逃學就很好玩兒，他們怎樣去游泳、怎樣去騙老師、怎樣躲過父母的跟蹤……
他這樣地調皮，老師常常會用硃砂在他的手掌心劃一個圓圈，這樣，你一遊泳這硃砂就會被水沖掉，就會被老師責罰。
而沈從文寫道：他們都可以把一隻手舉在水上面，不被老師發現……
所以從小我就喜歡讀他的書，覺得很快樂。其實小孩子都很厭煩教科書，也很厭煩學校的八股教育，但是他們都不敢講，他自己寫出了一個他自己追求的生命現象。
他說，我雖然沒有在學校裡讀那小小的書，可是我到大自然裡讀了一本大大的書。我覺得這是一句非常了不起的話。
其實給予孩子最基本的教育不一定是文字的、書本的，其實是大自然。
在大自然裡，他看到了花的開放，水果的生長，水果的名字，草的名字，還看到了牛的交配，看到了最低層人的生活狀況，他懂得了生命的狀態。
所以，讀他的書的時候的那種快樂，會讓你覺得我們的學校教育太枯燥了，缺乏了生命裡本能的各種經驗。
所以沈從文的這本書影響非常大，他提供了所有從事教育的人一個最大的反省，我們的教育不應該脫離了生活教育，應該把孩子們帶到生活裡，讓他們學習生活經驗。
如果讀了一大堆的書，只是為了考試用的，這個小孩將來一定會出問題，他根本不懂得怎麼應和生命中的許多事情，如危機、困難……
所以沈從文在荒山野外到處跑的那種故事，裡面充滿了非常有趣味的東西，當然，他看起來是輕描淡寫，但是，他又是在寫他處在一個大時代變遷動亂當中，他所看到的種種現象。
比如說，他的生活時間剛好是清末民初辛亥革命，這辛亥革命在歷史上是有一定的講法，武昌起義，同盟會、盡忠會，都是慷慨激昂的一面，而他在湘西看到的是一群沒有被啟蒙的老百姓無知和愚昧。
他們常常隨便地就被人殺害了，也不曉得哪一邊是清朝、哪一邊是革命黨，他們被夾在中間，被這邊也殺被那邊也殺。
在這樣一個“三不管”的地帶裡面，今天來一批土匪，把百姓的糧食搶了，第二天又來一些說是清朝的官吏，又把百姓的東西搶走一批，所以老百姓永遠也搞不清楚到底誰是官、誰是土匪。
最後，小說讓你覺得官和土匪沒有多少差別，都是來剝削老百姓的，百姓就最慘，就想法自己組織一些武裝，不管你是官還是土匪，只要你們來搶我們的糧食，我們就和你們鬥。
有一點像社會混亂時沒有一個強有力的政府，老百姓處於的那種狀態。
他的寫作非常有生命力，自己想辦法救生存，在那樣的政治混亂時期為自己走出一條活來。
他後來從軍了，因為他家裡沒有土地，自己也沒有其它技能，只有去當兵，最起碼能吃飽，他跟著部隊在祖國的大江南北跑，他看到了當時的動亂局面，所以，他的短篇小說寫得極好，有一篇叫《丈夫》，朋友有機會看一下，短短的。
這篇《丈夫》的小說是寫湖南湘江地區，那裡有很多的“吊腳樓”，用現在的話說就是在河邊的違章建築，因為水漲潮時會淹起來，所以就把木頭蓋的小房子，架起來，高高的，就叫“吊腳樓”。
這當然就是窮人的房子，我們知道，如果稍稍有點能力就會有土地，那你沒有土地，就只好把房子蓋到河邊。
後來，這樣的“吊腳樓”就發展成水手們的妓院，很多船上上下下都在這裡停靠、卸貨，很多窮人家的女人都在這裡做妓女，就是和水手作性的交易來賺一點錢維持生活，當時所有行走在河上的人都知道有這麼一個地方，那些女人白白的，早就將臉上的汗毛拔掉來招待他們。
沈從文就在這裡寫道，一個從鄉下來的丈夫到這裡來找他的女人，這裡的妓女並不是純粹的妓女，她們是有丈夫的，有孩子的，就是因為鄉下過不下去了，為了養活他們，她的丈夫固定時間會來到這裡，把他女人賺的錢或糧食帶回家裡。
這個丈夫來了，她就問他，家裡怎麼樣，小孩還好嗎？雞有沒有生蛋呢？就聊一些家常，這時就發現有一個大呼小叫的人，就是常常來找他的女人的那個嫖客，喝醉了酒，東倒西歪，女人就趕快讓自己的丈夫躲一躲，然後她就是“辦事情”，也就是和那個嫖客發生性的交易，那個丈夫就在船上等。
我們看到沈從文小說，當你讀到最後你都會很難過，他沒有講誰痛苦，他只讓你看到一個現象。
等到那個嫖客走了以後，那個女人高高興興地叫他丈夫說，你又可以多帶一點錢回去了。
我常和我的朋友們說，讀沈從文的書比讀魯迅的書的痛苦還要強烈。他讓你看到最可憐的一批人，他們連報怨都不會，就是覺得我能用這種方法過日子就好了，她和他都不覺得這是生命裡最大的侮辱。
沈從文到了80幾歲的時候還好幾次被提名“諾貝爾文學獎”，很可惜他沒有得到，而覺得他卻比許許多多得到“諾貝爾文學獎”的作家更具備強烈的文學性。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
