一切充滿了善，充滿了希望，然而正因為不湊巧，樸素的善良和單純的希望難免產生悲劇。
——沈從文自評《邊城》
沈從文筆下的湘西俗子透著一股純粹的天然，沒有雕琢，不加粉飾，如薄霧中隱約浮現的山水美景，令人陶醉。文字裡彷彿混合了泥土的香氣，在月光，白霧，蟲鳴的輕撫下，灑著淳樸的芬芳，和淡淡的遺憾。
除了《邊城》這篇代表作，書中還收錄了十幾篇小說，沈從文用他獨特的文字，描繪著一幅長長的風俗畫卷，無所不有，無所不奇。他的文字和心靈，永遠停留在湘西那片神奇的土地上。
溫柔似水
在湘西邊境，有一個叫“茶峒”的小山城。一條小溪，一艘渡船，一座白塔，一個老人，一隻黃狗，一個女孩，兩個兄弟，組成了《邊城》。翠翠跟老船伕爺爺相依為命，在溫柔似水的眼眸中逐漸成長，女孩美得如精靈如天使，清澈明淨，純樸靈動。
茶峒城裡的人們也大多善良樸素，他們不講等級，不談功利，真誠相待，互助互愛。一次偶然的相遇，讓翠翠的內心初次蕩起了漣漪，如石子掉進了溪水，一圈一圈地慢溢。這股不知名的情愫，時而讓她面紅耳赤，時而讓她胡思亂想，少女的萌動觸及了溪水，也融化了爺爺的眼眸。
船總兩兄弟得知各自對翠翠的心事，沒有爭鋒，沒有決鬥，而是選擇以歌傳情。哥哥自知唱不過弟弟，心灰意冷；弟弟浪漫纏綿的情歌，響滿了山城，傳進了翠翠的夢裡。爺爺溫柔地看著懵懂的翠翠，有期盼，有焦慮。
然而，一切的不湊巧讓善良與希望變成淒涼：哥哥事故中淹死，弟弟變得冷淡，爺爺更是心急如焚。而一場突如其來的雷雨，更是沖走了渡船，沖塌了白塔，也帶走了悽苦憂慮的爺爺。少女的苦戀和眼淚敵不過殘酷的命數，那段讓她靈魂浮起的歌聲，仍不曾回到茶峒來。
這些山裡人，跟另外一片土地，另外一些年輕的生命相似，他們全身心浸透在愛裡，卻被生活狠狠地揉碎。不同的是，山裡細雨落個不止，溪面一片煙，恰好淹沒了哭聲，只留下溫柔的淚痕。
清澈如月
風俗是沈從文的一大題材，這些湘西山水裡的習慣、俗氣在明月下無所遁形。娃娃親、賣身婦女、得不到真愛的龍朱，害怕去愛的神巫……人們似乎在做著習以為常的事兒，心中卻不甚清楚為何，不甚明白為不何。
《月下小景》是“奇怪”風俗的獨特縮影：山砦中某族的女子與第一個男子戀愛，獻出貞操後，卻只許與第二個男子結婚。若違反這種規矩，女子則被捆石沉入水潭，或拋入地窟窿。迷信矇蔽了族人的雙眼，而它所帶來的恐懼則捏緊了少男少女們渴望愛的心。
然而，在這嚴酷“法律”下犧牲的仍常常有人。月下，就有這麼一對兒。砦主獨子儺佑懷裡抱著美人，在月光下輕聲吟唱；女孩閉了眼睛，靜靜聆聽。兩人剛把身心全部奉獻給對方，蒼白的臉映著月光，和異常堅定的眼神。深知沒有未來，卻不願沒有彼此，兩人服毒臥在石床上，微笑著，心中溢滿不曾有過的清澈。
在風俗的束縛下，人們有過委屈和掙扎，不是不懂得為何，為不何，而是心裡再明白不過，打破風俗所需要的勇氣要多大。
明月灑滿山間的是清澈，清澈流入人心才能透徹。
歸巢如愛情
山裡人跟城裡人沒什麼不同，要說不同，那就是山裡人更加真切，也更加糊塗罷了。無論是農民、短工、長工、財主、做小買賣的、做大買賣的……要的不過是一份溫暖與安寧。《貴生》透著山裡人的糊塗，與歸巢的熱切。
貴生在溪邊把鐮刀磨得亮亮的，割草，砍柴，捉魚……用雙手養活自己，過著實在的日子。年紀漸長的貴生，看中橋頭做買賣的女兒金鳳，越看越喜，越說越愛，小女孩眉目清秀，也歡喜貴生的踏實。頓時，貴生心中放飛的小鳥，突然想要一個巢。
不料，正當貴生準備提親之際，財主五爺被城裡來的四爺的幾句迷信之說慫恿，竟早一步把金鳳娶走做妾。更讓貴生懊惱的是，金鳳和金鳳她爸竟然答應了！娶妾當夜，貴生一把火燒了橋頭小鋪，和自己的家。人沒了，巢自然也沒了。
每一隻船總有一個碼頭，每一隻雀兒得有一個巢。也許盲目的不是愛情，糊塗的不是人心，而是那份對歸巢的無限渴望。
沈從文通過《邊城》揭示了一種近乎天然的人性，純粹，質樸，明淨。這些充滿湘西特色的人情美，人性美被包裹在習俗和世態中，隱隱地透著一束光，射進田園，照進山溪。儘管文中總有著薄薄的淒涼，和淡淡的遺憾，但我們仍然看到，人間尚有純潔之愛，人性尚有純樸之美。足矣。
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章
