姜山不改。
01
又一次，姜文站在兩極之間。
喜歡《邪不壓正》的人說，這部影片“很姜文”。批評者則說，他被寵壞了，故事看不懂，“自嗨”。
姜文確實變了。
參加商業活動，他猶豫著說，自己最支持的球隊是優酷。《創造101》決賽，他鼓勵女孩們“為夢想加油”。
第二天，媒體頭條寫道，“驕傲如姜文，也為流量低了頭”。
但姜文還是那個姜文。
一個月前的電影節上，他端著酒杯，進門就說“那我到底要不要懟記者”？《邪不壓正》的劇情裡，他露骨的諷刺了影評人。
有人說，“他根本不在乎”，只是不想再討好知識分子和精英了。
今年5月，姜文接受許知遠的專訪。他說等退休了，打算寫本小說。
許知遠追問：那你最崇拜的作家是誰？姜文報以一笑：沒有了。
“我給他們留點榜樣得了”。
姜文還是那個姜文，傲氣卻又招人喜歡。
4年前，姜文導演新片《一步之遙》首映前，突然傳出刪改的消息。影片最終順利過審，首映時，全場2000多名觀眾手持香檳，歡呼和口哨聲響徹全場。
《邪不壓正》首映，在電影片頭西洋音樂響起的那一刻，臺下有觀眾發起朋友圈，“姜文又回來了”。
人們對他的喜愛，已超過電影本身。
坊間傳聞稱姜文覺得兩個兒子嬌慣成性，就帶他們去新疆吃苦鍛鍊了半年。
多次闢謠後，人們依然為段子點贊，說姜文是“真漢子”。
還有杭州的中學校長給家長寫信，表示應該向姜文學習，讓孩子吃點苦。
誰願拒絕姜文呢？
1993年，《陽光燦爛的日子》開工第一天，香港投資人文雋探班，發現姜文光拍白雲，就拍了三四千尺的底片。
他心底一涼，知道要超支了。但姜文對他說：我第一次當導演，你就讓我過癮一下。
文雋說自己沒法拒絕。果然，電影製作最終超支100%。
《一步之遙》開拍前，姜文找到編劇洪晃，要她幫忙演。此前洪晃曾發誓，再演戲就抽自己嘴巴。
結果和姜文吃了一頓飯，答應了。她說，怕不答應，姜文以後就再也不理自己了。
拍《讓子彈飛》時，陳坤的戲份已殺青。為補拍一個死屍特寫，他凌晨趕到機場，坐3小時飛到懷柔，然後在片場等四個小時。
拍完，直接回新片場。
一連三次，陳坤毫無怨言，還覺得特別愉快。
姜文的合作伙伴馬珂曾說，沒有人拒絕過姜文，因為他是姜文啊。
02
1991年，姜文和導演田壯壯去香港宣傳《大太監李蓮英》。有人問姜文：中國這麼多導演，哪個優秀？
姜文說：“現在沒有，以後有！”
“誰呀？”
“我！”
當時他一部電影都沒拍過。
1994年，他導演的處女作《陽光燦爛的日子》，獲得威尼斯國際電影節金獅獎提名。
有些人，註定與眾不同。
1980年，姜文考入中央戲劇學院。當時班上男生特鬧騰。附近被打擾的居民到街道抗議。
姜文和同學化裝成幹部，去居民家敲門家訪，讓人家寫材料簽字：相不相信組織？相信就別鬧了，等我們落實。
證明他天賦的《陽光燦爛的日子》，分鏡頭腳本宛如抽象派的連環畫。腳本里的馮小剛，只剩了個用三筆勾勒出來的火柴人。
天賦之外，是他挑剔的口味。
姜文的校友，編劇史航回憶說，一次被逼著看一部國產片，姜文吐了。
1985年，姜文第一回拍電影，演《末代皇后》裡面的溥儀。剛到片場，他就敢給化妝師上課，這不對，那也不對。
化妝師聽煩了：油梭子發白——缺煉吶你？
姜文不依不饒。
之前他翻過老紀錄片，找溥儀的弟弟溥傑聊，睡覺都在和姜武說溥儀的故事。
他對別人挑剔，對自己同樣挑剔。
拍《陽光燦爛的日子》時，他把馬小軍跳的那個煙囪，重新刷了一遍；整部片子用了25萬尺膠捲，是一般用量的5倍，創下了國內紀錄。
拍《一步之遙》，為了讓沙灘場景表現出金燦燦暖洋洋的感覺，姜文購買了兩卡車玉米，磨碎當作沙粒。
1991年，在紐約長島拍《北京人在紐約》的時候，電視裡放了幾十秒英國影片《桂河大橋》。
演員馬曉晴說這部片子的主演是大衛·尼文。但姜文則稱片裡沒這麼個人，導演倒是叫大衛·裡恩。
雙方打賭。馮小剛等人去借錄像帶，結果姜文贏了。
姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對她說：我就是想告訴你，心裡沒數的事，別跟人打賭。
“尤其是別跟我在電影上抬扛”。
03
2007年，《太陽照常升起》投資5500萬，僅獲1700萬票房。有人抱怨太難懂，姜文回應：看不懂就多看幾遍。
當年9月，《太陽》在威尼斯電影節上不敵李安的《色·戒》。評選結果公佈後，姜文填了一闕《念奴嬌》，寫道：
“一代人來，一代去，太陽照常升起。浪子佳人，帝王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾臺劇”。
3年後，姜文因為《讓子彈飛》獲獎，編劇危笑替他領獎。
姜文囑其帶話，“感謝那些喜歡《太陽照常升起》的你們。”並強調，《子彈》其實是《太陽》的翻拍。
這樣固執的人越來越少了。
很多人為了吃飯，不得不學著守一些規矩。只有姜文好像不怎麼在乎這個。
他拍了7部電影，民國、抗日、文革……近代史100年，很多故事他拍了個遍。很多話，他也說了個痛快。
氣哭女記者、給記者上課、拿滅火器對著記者……他都幹過。2014年，南都娛樂週刊專門寫了篇稿子《如何正確地採訪姜文》。
電影裡，他偏愛馬這個姓氏。《陽光燦爛的日子》馬小軍，《鬼子來了》馬大三，《讓子彈飛》馬邦德，《一步之遙》馬走日……
只聽名字，便能感受到其中強烈的雄性味道。
有影評人說，姜文就像個隨時過溢的雄性荷爾蒙容器，一個來自唐山的克林特伊斯特伍德。
鄰居洪晃回憶說，剛拍完《紅高梁》的時候，姜文父母去換煤氣，片管想見他們的明星兒子，就是不給換。姜文只好去了。
到了地方，片管刁難他，說唱一段吧。
姜文看了一眼地上的煤氣桶，二話沒說，掄到肩膀上扛著，然後唱著“妹妹你大膽往前走”，大搖大擺地回家了。
當時，衚衕裡面一片讚許：這才是大老爺們！
這樣的人越來越少了。姜文成了人們少有的理想主義寄託。
去年9月，中國有嘻哈總決賽上，姜文的那段對話被寫進歌詞：我是想站著還把錢掙了！
很長一段時間裡，他說出了人們想說的話，即便時代已變。
7月，竇文濤在訪問中問姜文，你怎麼那麼敢啊，就把你的夢拍出來給十幾億的人看？
姜文說，我沒覺著我們的夢不一樣。
閱讀更多 影徒 的文章
