整個7月，甚至於整個上半年，大家都在等一部電影，那就是《邪不壓正》。
沒有別的原因，只因兩字：姜文。
最近終於上映了。看過之後我十分篤定，這就是姜文拍的電影。
絢爛的色彩，迷醉的浪漫，滿屏的荷爾蒙，以及獨特的黑色幽默，無一例外都打上了姜文的烙印。
相比一般電影只有好看和不好看兩種評價，姜文電影在這之外，還有另一種評價系統，那就是看得懂和看不懂。
這一次大家似乎都看懂了，確實，相比以往的姜文作品，《邪不壓正》更直白。
看完《邪不壓正》，我回味的首個情節，是開場後第二個畫面——李天然跪在地上，他的師父向其諄諄教導：什麼是講究。
講究，正是我對影片產生的基礎印象。
一九三七年，正陽門原本的紅色，已因破敗而愈發泛黃。
初雪後的北平，尚無方長的高樓林立，而只有四周長滿植物、彌散浪漫氣息的中式屋頂。
結尾有場打鬥戲，採用一種對稱美學，細節把控之精密，宛如處女座附體。
就畫面而言，《邪不壓正》確實相當程度上還原了老北京。不過，如果僅僅只是還原場景，並不足以撐起一部電影。
若想再現一個時代，還得能摸到那個時代中人物的脈。影片中，最具舊時代氣息的角色是誰？唐鳳儀這個角色，令我印象頗深。
朱潛龍乃北平一介“江湖大哥”，也是唐鳳儀心儀的男人。他認定自己是明朝帝王的後代，妄圖勾結黨羽，趁亂復辟。
唐鳳儀就跟著他瘋，一心想著能被他娶，成為正宮皇后。傻不傻？
事實上，唐鳳儀還不如話匣子傻。
《老炮兒》裡——許晴飾演的話匣子十七歲時，愛上北京“江湖大哥”六爺。她苦等數年，待到六爺終於喪妻，向其奉獻自己的餘韻。注意：她跟六爺辦事時，先被六爺強按頭，接著採取“後入式”。高曉松曾在綜藝節目中，說許晴及她演的角色，叫“大颯蜜”。
何為“大颯蜜”？
老北京土話，意指長得好看、個性豪爽，甘於為強大男人奉獻一切的女性。
你上街打架，我幫你提磚；不僅沒有公主病，而且你越大男子主義，我就越愛你。
說白了，“大颯蜜”是一種男權社會下的產物，是直男癌患者心中的“完美女性”。
就像“後入式（俗稱“狗爬式”）”，能充分滿足男性的征服欲，是直男癌患者心中的 “完美體位”。
《邪不壓正》的唐鳳儀，起初也像話匣子一樣，像舊時代的許多女性一樣，習慣擺出這種受壓迫的姿勢。
直到，她遇見李天然。李天然把她弄暈，並在她屁股上蓋了個章。
李天然告訴她，這樣就能測出來，朱潛龍對她是真心還是假意。果不其然，朱潛龍得知此事，居然在六國飯店，當著國際友人的面扇了她一巴掌。
法國紳士打抱不平，朱潛龍卻說：我打我自己的女人，關你屁事！意識到自己被“物化”，唐鳳儀立馬向朱潛龍回扇了幾巴掌。
接下來，朱潛龍把她送至酷刑室，並拉出個烤焦的屍體，對她威脅道：在你屁股上蓋章那人到底是誰，你說不說！
唐鳳儀終於明白，原來在朱潛龍心裡，自己遠不及他的面子重要。於是，她背離了朱潛龍，選擇暗中幫助李天然，並對李天然產生好感。
但這一次，她沒再擺出後入姿勢。而是先把李天然弄暈，再把他之前蓋給自己的章加倍奉還。最後，她反受為攻，將李天然摟入懷中。
我們看姜文的電影，常常感覺十分硬氣，充盈著一股濃烈的雄性荷爾蒙。
而實際上，硬氣並不等同於直男癌。
姜文電影裡，總有一些對女性的描寫，自覺或不自覺中表達一種平權意識。
《太陽照常升起》的瘋媽，雖被唐雨林無情背叛，卻憑藉偉大的毅力，獨自將兒子撫養成人。
《一步之遙》裡，完顏英表面雖為“花國總統”，實質卻是一位體面的精神貴族。
車禍事發後，馬走日原本已經逃走，卻因完顏英遭輿論侮辱，而不惜拼死為其正名。
越強大的男人，往往就越尊重女性。
同樣用許晴，區別就在於——我看《老炮兒》時，印象最深刻的，是她被壓著的情景。
而《邪不壓正》裡，我印象最深刻的，則是日軍打進北平時，她從城牆上跳下去。
我曾講過，姜文對人物的曲線設計，常可分成四段來解構：滿懷理想來到塵世——發現塵世殘酷真相——與殘酷真相展開對抗——對抗過程堅守底線，最終毀滅自己。沒想到這次，姜文竟把此四段設計，安排給並不容易引人注意的女二號。
這，就是反套路、反常規式創作思維。同樣如此反常的人物創作，還有藍青峰。
藍青峰，在原著中是前朝武人，電影裡改成辛亥元老。為了推翻大清，他的兩個兒子，分別死於廣東和上海。多年以後，他又來到北平，暗中收養李天然。
他讓李天然成為自己的第三個兒子，並對李天然說：你天賜大恨，是顆好苗子。
什麼意思？
李天然是個孤兒，原先一直被師父撫養，直到少年時的某一天——朱潛龍聯合根本一郎，殘忍屠殺師父全家。
李天然僥倖逃脫，卻在心中種下復仇之火。藍青峰得知這一切後，就把李天然送到美國，將其訓練成勇武的刺客。
若以常規思維分析，藍青峰培養李天然，理應是要讓他成為一柄鋤奸的利劍。
但，姜文卻給藍青峰這個人物，增添了一抹更深層的底色。
藍青峰要下一盤大棋。這盤大棋，終極目標是抗日，是將日本人的軍。
而，為了這個終極目標，藍青峰願意犧牲所有的車馬炮。李天然，就像曾經那兩位粵滬少年，既是藍青峰的兒子，又是車馬炮之一。
藍青峰的局，其實並不複雜——十五年後，他命令學業有成的李天然回到北平，讓李天然對朱潛龍構成威脅。他再以李天然的行蹤當作籌碼，逼迫朱潛龍殺死根本一郎。
最後，藍青峰要用李天然，向朱潛龍交換根本一郎的腦袋。
此事若能幹成，李天然必死無疑。而朱潛龍，也必與日軍結仇，不得不反過來跟藍青峰一同舉起抗日大旗。
說白了，藍青峰根本就不在乎，李天然和朱潛龍誰好誰壞。他在乎的，是誰的力量更大，誰能幫自己達成宏偉的壯舉。為了革命，為了抗日，不惜曲線救國，出賣自己的兒子。
藍青峰，是否過於冷酷無情？
歷史上，有太多這樣的真人真事。一九三五年，河北地區陷入旱災，省委書記高文華忍痛賣子，才使組織得以維持。一九三七年，日軍瘋狂侵略中國，將鄭潮炯的父親無情殺害，鄭潮炯走遍南洋為抗日籌款。
戰事最激烈時，由於籌款困難，鄭潮炯就賣掉自己的兒子，並將所得款項盡數捐出。
《舊制度與大革命》中，寫過這樣一段話：革命，有可能會吞噬自己的兒女。
藍青峰有一至交，名叫亨德勒。兩人合作數十年，一起撫養李天然。換句話講，亨德勒既是藍青峰的兄弟，也算李天然的父親。
得知藍青峰要賣掉李天然，亨德勒於心不忍，試圖出手阻止。結果，卻被藍青峰殺人滅口。
看電影回來後，有朋友問我：“藍青峰，到底是好人還是壞人？”我告訴他：“等我寫完這篇文章，你自己來文中找答案。”因為我猜測，公映不久後，有不少觀眾會提出相同的問題。而，能提出這種問題的觀眾，多半已被套路作品影響較深，難以欣賞姜文的反套路式創作。
何為“反套路”？
不僅是對傳統敘事進行反思，更要對傳統人物塑造提出質疑：
誰說，電影裡的角色，除了好人就是壞人？誰說，拯救世界的角色，就不能泯滅人性？
在傳統劇作裡，我們看過太多正邪相爭、黑白分明。
但，歷史與人性，哪那麼容易解釋得清？在藍青峰身上，我看到無數歷史人物的影子。
一九零七年，辛亥先烈徐錫麟，刺殺大清巡撫恩銘。恩銘，是推行新政的晚清能臣，更是徐錫麟的伯樂與至交。將恩銘殺死後，徐錫麟在獄中解釋自己的動機：恩撫待我，私惠也，我殺恩撫，天下之公也。
說白了，出賣兒子，殺死兄弟，那是為了天下百姓。這樣的人，該如何去以“好壞”下定論？
歷史上，賣兒子的鄭潮炯，最終推動許多華僑募捐，對抗日戰爭作出貢獻。電影裡，殺兄弟的藍青峰，最終拯救了張自忠將軍，對抗日戰爭做出貢獻。
你可千萬別理解成，我在為這些過於“正確”的人洗白。我只是想說：看上去不可思議的情節，有時恰恰更貼近於真實。
畢竟現實世界，遠比某些刻板作品更為複雜與糾結。最後，我們再看李天然。
李天然的使命是復仇。在他身上，我看到太多顯而易見的隱喻和象徵。少年時，他目睹師父全家被屠，自己也被朱潛龍槍擊。朱潛龍點了把火，要將他毀屍滅跡。結果，他卻奇蹟般浴火重生。
接下來，李天然被送到美國，去學習西方的文明。也就是說，他既有舊中國的底子，又具現代西方式的思維。十五年後，他回到北平，被安排進協和醫院。他入職宣誓時，眼前面對一顆腎。
這顆腎的主人，是梁啟超。梁啟超，是歷史上首位提出“中華民族”一詞的人。而李天然，其實也可以看作是今天浴火重生後的我們。
李天然太像我們了。他滿腔熱血，一心想要抗日鋤奸。可回國後，卻遲遲不願真正動手。
在六國飯店，他扔出暗器，卻只割傷朱潛龍的眼皮。被紮了毒品後，他偷走根本一郎的印章，卻不敢寫下自己的真名，只留了個網名“燕子李三”。
他把印章，蓋在朱潛龍情婦的屁股上，以為這樣就可以發洩恨意。然而，漢奸和日本人沒什麼損失，他的同胞卻承擔了一切後果。與“復仇”相比，他做更多的事，是各種小惡作劇，以及喊口號和義憤填膺。他們怎麼殺了我師父一家，我就怎麼殺了他們！
我不想提，前兩年砸日本車的那幫“愛國人士”。畢竟，這樣的青年，並不獨屬於今天。
請允許我再一次列舉典故：一九三一年，五千名學生至京請願，敦促政府出兵抗日蔣介石接見了請願學生，並給學生們提供兩種選擇：
一是返回學校安心讀書；二是參加學生義勇軍，接受軍事訓練，不久後出征抗日訓話完畢，眾人皆領受而回，無一人加入學生義勇軍為何會這樣？
因為恐懼，深深藏在潛意識裡。朱潛龍屠殺師父一家時，其畫面血腥之程度，一如昆汀的暴力美學。
李天然，目睹了這一切。因此，他不敢面對敵人。有人說，李天然的復仇“不夠勁兒”。
可在我看來，這才是最真實的反應。
一九三七年，“南京保衛戰”中，有條不成文的規定：打仗時，得儘量用沒上過戰場的新兵，因為新兵才更容易在魯莽狀態下衝鋒陷陣。而老兵，由於見識過真正的殺戮，反倒會害怕面對曾經有過的場景。可惜的是，保衛南京的中國士兵，多數剛剛經歷過“淞滬會戰”的血腥洗禮，所以僅僅十二天後就在恐懼當中潰不成軍。
如果看過姜文的電影，就會發現，表面看上去荒誕，卻比某些套路作品，更貼近真實的歷史與人性。
為什麼，要把《俠隱》改成《邪不壓正》？
姜文說，他不信俠。他不信毫無瑕疵的蓋世英雄。他信人性。他信人性中，總有些光芒萬丈的東西。
這一次，他又把光芒萬丈的東西，留給了自己的妻子。幫助李天然成功克服恐懼的，是關巧紅。關巧紅，長得頗像李天然師父之女。她和李天然一樣，也天賜大恨。她既像體貼的情人，給予李天然浪漫和詩意。她又似嚴厲的母親，指引李天然成長與前進。
她為獨立而奮鬥，解放自己的雙腳，不去依託舊社會的男人。她說，我們是有基本功的，一旦重新施展崛起，就無需再恐懼任何東西。
她告訴李天然：復仇，不需要讓別人相信，一個人，一把槍，足矣！
鑑於篇幅已經過長，我就不繼續對關巧紅進行太多解讀。我只能說，這個角色對李天然意義重大，且有歷史原型。最終的結局，也頗具深意。你問深意是什麼？我想留給你自己去體悟。畢竟，這是看姜文電影最大的樂趣之一。
它是跟你深入對話，而不是對你強行灌輸。它是讓你動腦解謎，而不是要將一切表明。
它像一首詩，臺詞總是朦朧，令人在遐想裡產生無限快意。它又像一壺酒，飲時酣暢淋漓，清醒後才意識到瘋狂過程中的某些不規律。
在電影的結尾，當所有人都已遠去，李天然換上平民的白衣。他獨自一人，面對新時代的蒼茫天際。像不像彷彿已經長大，卻又對世界一無所知的我們？
你覺得呢？
不一樣的文章，不一樣的精彩，更多內容，請關注【詩詞歌賦曲】
閱讀更多 詩詞歌賦曲 的文章
