作家三毛为什么选择自杀?

一平姑姑


首先要说的是,自杀是不可取的,所有人都要珍惜生命。

1991年1月4日,48岁的三毛在台北医院以自缢的方式猝然离世。当时警方定性为“因病厌世”自杀。三毛的家人朋友也无法解释其为何离世,故有人怀疑是谋杀,有人猜测是因药物致幻觉自杀,众说纷纭,莫衷一是,三毛自杀竟成了永远解不开的谜。我认为,三毛选择以自杀的方式结束生命,是她的性格使然。

三毛自幼性格孤僻,感情脆弱,且患有自闭症,曾经4次自杀未果。三毛的姐姐陈田心在《鲁豫有约》里谈起三毛死亡时,她说:“我能理解她,她尝试过无数次自杀。”8岁时,三毛和哥哥曾用刀片划破手看着血流出,还曾把头扎进水缸里,只因觉得这些死法都太难受而放弃。13岁时,三毛因数学得零分造老师羞辱,心理出现极大障碍,曾选择自杀。三毛在《生之喜悦篇》里回忆当时“是因为不能适应学校生活,内心焦虑逐日俱增所致而自杀”。

24岁时,三毛与仰慕已久的才子梁光明相恋,多次逼婚不成,便选择自杀,自杀未果,负气远走西班牙留学。28岁时,在中国文化学院任教期间,与德国教师相恋,订制结婚名片当晚,德国教师心脏病突发猝死,三毛再次选择自杀被救回。

三毛曾说:“如果选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿”。48岁时,在她年近半百,行遍千山万水后,以“自闭”为生命基调的三毛,终于割舍一切,选以死亡的方式去“赴约。”

作家白先勇说:“三毛是一个拒绝成长的生命流浪者,为了抵抗时间的凌迟,自行了断,向时间老人提出了最后的抗议。”说得真好,我觉得这是对三毛匆匆离世最好的诠释。

然而,这无可否定是一场悲剧。

希望所有人珍惜生命。


历史有妖气


有一个骇人听闻的说法,是三毛并非自杀,而是被谋杀。

因为三毛自杀时所呈现的姿势,是坐在马桶上,身旁是不高的输液架,输液架上绑了一条丝袜,最后,嗯,“窒息而死”。

这种自杀方式,不得不说很诡异,甚至很蹊跷。

我曾经看过三毛的很多书,她的一生,虽然承受了极大的痛苦,先后经历了身体上的磨难,丈夫荷西的突然离世,还有后来郁郁不得志的生活,都给予她精神上的巨大压力,但她也在书中不止一次的说过,身边的家人和朋友给了自己莫大的鼓励,她早已走出了心理阴霾,并且自杀前也计划好了整整一年的工作安排,可自杀时却完全没有任何征兆,直到被医院的工作人员发现,连遗书也没写。

当时的台湾几乎处于封闭状态,而三毛恰巧是为了台湾同胞发声的左翼人士,或许因为这个原因,某些特殊团体将三毛残忍暗杀,以此来抹除三毛巨大的影响力。

当然这种说法纯属阴谋论,具体如何,直到目前也争论不休,有说三毛从小通灵,正巧自杀那天见到了丈夫荷西的灵魂,所以义无反顾的跟着荷西走了。。

这种说法更让人咋舌,简直就像街头巷尾的坊间传闻一样不靠谱。

而对于三毛的死因,我想很多热爱她作品的读者,都曾思考过,她究竟为何自杀?

其实对于一名作家来说,揣测她的自杀动机,未免显得太过浅薄。

我们不管如何寻求她自杀背后的真相,都有些无力的感觉,因为三毛即使不幸离世,但她的作品与精神还留在世上,为很多尚在迷途的人指引前方。

所以深入到文学的角度,讨论三毛的死因,没有任何意义。

因为一个能将写作练至登峰造极的作家,早已超脱了常人的思维,她是敏感而又坚定的,她歌颂爱情,感叹美好,又讽刺现实,鞭挞社会。

当她提起笔,凝视整个世界,在纸张上书写心中所想时,她的灵魂就已经上升到纯粹的程度,所以我相信三毛曾经在某一个时刻,是不畏惧死亡的。

因此我们应该把更多的关注,给予她的作品,和她所留给世人的精神财富。

其余的,只能缅怀和感谢。

感谢她为这个世界所做过的一切,感谢她将优美的文字留给世人,感谢她曾经表达出的美好。

想起三毛的样子,想起她曾在字里行间展现的才华与温柔。

这就足够了。

——————————


钱品聚


当你在最好的年纪,看着读着这个纷繁异彩的世界,生活的美好恰如其分的生长,命运的艰苦还未将你磨平,你遇到了一个这样的人,阳光,简单,温暖,外表粗犷,内心却温柔善良。爱情不期而遇,幸福翩然而至。

你开始习惯这种生活,喜欢,享受,认定了这是此生的归宿。忽地,戛然而止的这一个世界,你再与他无关了,甚至你们压根儿不在一个世界。无关乎爱情,问你自己,往后的日子该如何度过?

荷西的真名是“Jose”,三毛更愿用“和曦”,他的确更适合后者,因为他总是让大家感到阵阵温暖。
像电影故事里一样的浪漫爱情,却还比虚构的爱情故事要深刻的多得多。童心不泯洒脱自然的大姑娘,体贴善良稳重阳光的大男孩。两个很可爱的人。
上天带走了荷西,三毛不再是前五本书里坚强乐观的三毛。从《背影》到《梦里花落知多少》,尽是三毛的泪水。我不禁为三毛痛苦:命运怎能如此冷酷,让如此相爱相知的神仙眷侣阴阳分离?


其实三毛依旧是三毛,依旧的洒脱自然。面对那许许多多想要关怀爱护她的亲朋,她依旧不会软弱的投入大家的怀抱束缚自我。依旧要回那个属于他两的家,想要回到荷西的身边。
痛苦的思恋,面对痛苦也总是朝向希望的方向。她相信,荷西一直都在她身边。

终于,回国的那次演讲,我们亲爱的美丽的大姑娘哽咽了,站在众人的台前说不出话来。那一刻的痛苦谁也不能体会吧。
我们来到世上都希望找寻到自己的另一半。拥有如此贴心的另一半再失去他,三毛被抽走了一半的自己,心痛的说不出话来。

换个视角看三毛,她是自恋的,可能作家(尤其女作家)多多少少都有点这个毛病。
她很聪明,聪明的人都是有一点心计的。即使她人品很好,心计一定是为了保护自己。Jose去世后,她的确需要这个,也许这也加深了她对自己的厌恶。

“其实人生的聚散本来在乎一念之间,不要说是活着分离,其实连死也不能隔绝彼此的爱,死只是进入另一层次的生活,如果这么想,聚散无常也是自然的现象,实在不需太过悲伤。”


---- 这么一来,爱到情深处,生死离别后便开始步入了另一种形式的爱。悲伤是为了克服肉体分离的苦楚吧?那么分离后的爱,显得如此孤独珍贵。面对这样一份爱,我很想知道洒脱自然的三毛会如何勇敢的爱下去。

“生命太短促了,要怎么活才算够,我热爱这个世界,希望永远不要死去。”
--- 三毛
永远不要死去?又为何自己了结了生命?
幸福的时刻不了解痛苦的颓废,痛苦的岁月也忆不起幸福的滋味。

从大学至今通读了三毛作品两遍,如果你也像我这样爱她读她,静心用心去体会她的情感世界,你会明白、会理解我们最可爱最亲爱的三毛,为何最终选择了自杀。


JessicaSmile


1991年1月,46岁的三毛,在顺利接受,清除子宫内膜肥厚手术后的第二天,在病房卫生间内,用丝袜自缢身亡。

三毛为什么要自杀?众说纷纭。

有说三毛患忧郁症自杀的,有说因为三毛的左翼倾向被暗杀的,有说三毛通灵而死。

但是,三毛真正的死因,恐怕只有她自己才知道。既然是自杀,当然是抑郁所致。

1、

作为作家的三毛是多愁善感的。

小时候的三毛,就显示了作家的特质。

数学是三毛所不擅长的,因为不擅长,她就背答案。

却因此,受到了数学老师的羞辱。从此,三毛得了自闭症,离开了学校,回到家里。

一台风之夜,幼小的三毛割腕自杀,被送往医院抢救,缝二十八针。

直到成为少女后,凭借对艺术的热爱,在顾福生韩湘宁彭万墀三位老师的帮助下,才逐渐从封闭走向开放。

青春期的三毛情路坎坷。

上大学时,三毛爱上了戏剧系二年级的一名高材生梁光明。那是三毛的初恋。

可因两人志趣不同,便各自东西。带着破碎的心,三毛独自去了遥远的西班牙。

第二次,当相恋的人就要走上结婚殿堂的前一天,多情的德国恋人却因心脏病突发,倒在三毛的怀抱之中。

三毛极为痛苦,自杀未遂。

第三次,是她和西班牙人荷西,六年的短暂情爱,以轰轰烈烈开端,又以悲剧告终。

在荷西死后很久的一段时间里,三毛无法遏制悲恸,数次表露出想要自杀的想法。因为双亲劝阻,才忍住了。

至爱离世,孤独的三毛只能选择坚强。

她躲在自己所喜爱的写作中疗愈,用文字来梳理自己的愁绪。

“伤心没有可能一次偿还,它是被迫的分期付款。即使人有本钱,在这件事上,也没有办法快速结账。 ”

“红和绿,在我,都是寂寞的颜色,只因那份鲜艳,往往人们对它总也漠然。 ”

“我搁浅的心,在千年的孤影里。 ”

自杀是人类共同的情结。这种情结未必是要终结什么,而是对现实生活不能承载的伤痛逃避,在无形的杀手面前,我们总是那样渺小。

痛苦使三毛,最终选择了用自杀来告别。这一次,再没有人能够拦住。

2、

如果荷西没有离世,三毛怎会发出哀嚎:

“在一个个漫漫长夜,思念像千万只蚂蚁一样啃噬着我的身体。 ”

“那打不开的泪结,只有交给时间去解。 ”

可是时间证明,这一切都错了。

如果她和荷西育有孩子,三毛就会担起她的责任了吧?

她曾经说:
“一个有责任的人,是没有死亡的权利的。”
“我的爱有多长,我的牵挂与不舍也就有多长。 ”

如果三毛没有舍去亲人,又何至于让她的父母白发人送黑发人,三毛,你于心何忍?你不是说:

“连死的勇气都有,何况活呢? ”你为什么不好好地活给我们看呢?

3、

作为作家,短短几十年的时光,三毛留下了丰富的作品。

与三毛《随想》、《谈心》,指引《我的快乐天堂》。用《稻草人手记》,《送你一匹马》,给《我的宝贝》,留下《背影》。

她骑着《哭泣的骆驼》,《万水千山走遍》,带我们去看《高原的百合花》。

讲《撒哈拉的故事》,回忆《梦里花落知多少》,《雨季不再来》。

最后,自己却被《滚滚红尘》淹没。

她的作品,总带着淡淡的忧伤,主题却永远都是远方,就像她写的:

“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方。 ”

4、

三毛死时年仅四十六岁。

正是创作的最佳时期——该经历的经历过,该尝试的尝试过。

可是,踏遍五湖四海,还是以死相伴。

愿天堂里,三毛与荷西相依相伴,不再孤独


有书共读


有人说三毛神经质,甚至连她的荷西都是臆想出来的。荷西甚至《撒哈拉的故事》确实有很多虚构的成分,但还不至于完全臆想。



三毛确实神经敏感,情感丰富,内心复杂,她在虚构的文学中找到安慰,继而又把这种虚构当作现实,真真假假分不清楚。甚至后来玩碟仙,玩观音落,召荷西的鬼魂,游地府等等这些东西。

她在文学中虚构,继而分不清楚现实,这造成了她人格的某种程度的分裂。这造成了她极大的痛苦,可能是造成她最终悲剧的根本原因。她的母亲说,三毛是上天派下来累我们的。

其实三毛的性格,从小就有些怪,或许真的是性格决定命运。



她从小就跟别的孩子不同,独立、冷淡,也不跟别人玩游戏。两岁时,她在重庆的住家附近有一座荒坟,别的小孩子不敢过去,她总是去坟边玩泥巴。

而且,对于年节时的杀羊,她最感兴趣。她可以从头到尾盯住杀的过程,看完不动声色,脸上还有一种满意的表情。


十二岁经历被数学老师泼墨事件之后,她越来越害怕去学校,开始逃学,每天躲到墓地去看她的书。甚至多年后回忆起来,她还说,世上再没有跟死人做伴更安全的事了,他们都是很温柔的人。

后来三毛学绘画,在大学旁听,追求才子舒凡,后又失恋。辗转去西班牙认识了小自己八岁的荷西,辗转去了欧洲和美国,中间又有不少恋爱纠葛。

回台湾后,与有妇之夫邓国川闪结闪离。又与一德国人订婚,结果在新婚前夜,德国人心脏病发,死在她怀中。

三毛再次离开台湾,飞往马德里,寻找“备胎”荷西。这段时间或许是三毛一生中最平静最幸福的时间,她根据两年沙漠中的生活,加以虚构,以第一人称写出来,出版《撒哈拉的故事》,从此名声大噪。

两人结婚不几年,荷西溺水而死。也是从此时开始,三毛开始玩“碟仙”,召唤荷西的鬼魂。她说荷西劝她不能死,要好好过日子,找一个爱她的丈夫。她还说,荷西想念每一个加那利岛上的每一位朋友,这吓坏了大家。

三毛好友张福瑞夫妇被吓得最厉害,因为三毛说荷西的鬼魂回来想见他们的儿子,吓得他们到处搬家,躲开三毛。


之后,三毛回到台湾,开始演讲、旅游、写作,专心从事艺术创作。在这段时间里,她常常忙于应对各种应酬,所到之处,受到读者和媒体的热情款待。这时的她事业成功,人际关系良好,处于整个人生的高峰期。

但是,她的身体状况却并不容乐观,妇科疾病、神经衰弱、心脏病、肝病,等等等等。在这期间,她跟母亲说的最多的一句话就是“我累了”。


1991年1月4日,荣民总医院中正楼七楼72号病房,医护早班查房,三毛不在病床,医护人员查看房内浴厕,发现三毛的身子半悬在马桶上方,气绝身亡。

三毛是以一条肉色的丝袜,绑挂在浴厕马桶上方,一个医院专门让病患挂点滴注射液的铁钩上,再将丝袜套在颈部。检警人员认为,三毛自尽的浴厕内,医院设有马桶护手,三毛只要有一点点的求生意念,就可立即扶住护手,保住性命。

就这样,三毛走了,留下无数个疑团给后人。她的一生充满神秘、悲惨和伤痛,留给后人无数的遐想和怀念。




木木读书


三毛到底是不是清醒时自杀,现在无法证明。她虽然是丝袜缠住脖颈窒息身亡, 但是她的家人澄清三毛并非自杀,因为半个月之前还与母亲说想要做修女。外界也曾传言过三毛是被谋杀的。而作家张景然更是在自己写的书《哭泣的百合,三毛属于谋杀》中推理了谋杀的可能。可是1985年时,三毛因病一度丧失记忆,神经错乱,直至1991年时,因子宫内膜增生症住院治疗的三毛谁也不能保证没有精神上的问题。

三毛的一生可以说是命途多舛。上初中时候曾患抑郁症。因为当时上初中时三毛的数学成绩并不好,为了不留级,三毛发现每次数学考试的时候,老师都会从课后练习题出题,她便把所有的课后练习题答案背了下来,结果考了100分,数学老师一口咬定三毛是作弊,出了一张很难的卷子给三毛做,结果三毛得了0分,老师为了羞辱三毛,用毛笔在三毛的眼睛周围画了两个圆圈,表示是两个零蛋,三毛倍受打击,从此患上了抑郁症。

从初中休学以后,三毛的父亲推荐三毛开始学习国学,让三毛从抑郁症走出来的人是三毛的老师,顾福生,并鼓励三毛文学创作。当时的三毛很自恋,笔下写出的东西也充满了浓浓的自恋之情。

后在文华学院遇上初恋梁光明,在大三时三毛为了逼婚办理了去西班牙留学的手续,结果却导致梁光明与三毛分手。其实这里不好说到底是梁光明太渣还是三毛太任性,三毛与梁光明分手以后自残缝了28针。这里可能是因为三毛的抑郁症导致的,也可能是三毛用情太深,可是就算女生这样做了,根本不会有什么作用,只会让他更厌恶自己,伤害的也只是自己罢了。

后1967年去西班牙留学,回国时喜欢上画家邓国川,结果邓国川其实已有家室。同一年恋上一个父亲介绍的德国教师,已答应求婚,却在结婚的前一天心脏病突发死亡。后来感情上的不顺让三毛又远赴西班牙,碰上了老同学荷西,和荷西在撒哈拉沙漠度过了一段美好的生活,和荷西结婚5年以后,荷西因为在海中潜水意外丧生。俄国不是三毛的父母拦着三毛,三毛恐怕当时就跟着荷西去了。

后来三毛1982年就因健康问题辞去了中国文化大学中文系副教授。去美国进行手术治疗。后1985年一度丧失记忆精神错乱。1991年1月4日死亡。总览三毛的一生,不管是自杀也好谋杀也罢,总归是逃避了生活的煎熬。


没错是葡萄


三毛自杀多年后,她的姐姐陈田心在《鲁豫有约》里和鲁豫谈起三毛的死时,说了一句让所有人诧异的话,她说:“我能理解她,她尝试过无数次自杀。”

在这段影像里,我们看到了一个不一样的三毛,也是从这时起,我对三毛的死也有了新的理解。


三毛本就不是常人,她从8岁起,无数次地尝试过死亡,她和哥哥用刀片划破手看着血流出,甚至把头扎进水缸里。陈田心说,这些都没有成功,因为,三毛觉得这些死法都太难受了。

所以,当三毛最后用丝袜掉脖子的方式结束生命时,陈田心的理解是:三毛尝试了很多,最后用丝袜,尝试的时候,发现,这种死的感觉也挺好的,不如就这样归去吧。


就是这一句,不如归去吧,三毛离开了。用很三毛的手法……

所以,我觉得,三毛会选择用自杀的方式结束自己,其实是她人生的必然。


而实际上,三毛的性格也注定她会以这种方式离开。三毛的性格里有固执的一面,这固执,也可以称为执着,她对爱情对荷西就是如此。

三毛的世界里,荷西是最完美的爱情,最完美的伴侣,因为这种执念,让她在荷西死后固执地关上了心门。三毛把自己的心锁在了撒哈拉,还随手把钥匙丢弃了。

这一切,注定三毛的孤独,与其说是孤独选择了三毛,其实还不如说是三毛选择了孤独。

这孤独,她忍受了11年。三毛的孤独不是纯粹的孤独,三毛的孤独里,满满的全是对荷西的思念。思念久了,会成疾,三毛就病了,抑郁症,陈田心说,她一直有吃快乐药,对,快乐药就是台湾地区对抑郁症药物的统称。

快乐药,没有给三毛快乐,因为三毛的快乐早随着荷西葬在了过去。在第12年,三毛被思念塞得不能再满的孤独,不可遏制地爆发了。她不想再这样下去了,于是她选择了死,选择了舍弃尘世的一切去见她的荷西。

三毛是无憾的,她是带着爱来带着爱“归去”的。有时候,我想,以三毛的性子,即使没有荷西的早逝,她也会选择自杀吧。因为,她从来不喜欢让任何人和事左右自己的人生,包括老天爷。所以,她的生死,理应有它定,唯有这样,才三毛。

文 | 李满


奇扒公式


“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。为什么流浪?流浪远方,流浪“。这是三毛的一首流传最广最久的歌曲。

光阴荏苒。著名台湾女作家三毛辞世已经二十六个年头了。

三毛注定是个传奇女子,传奇作家。她一生都在漂泊,都在寻找,寻找真爱,寻找她心中理想的家园。

大凡奇才的女子,总会有一些人们意想不到的故事。三毛的故事更是令人们惊叹不已!她是那么浪漫超脱,却又是那么抑郁纠结。她写的小说给人带来多少快乐,她创作的歌曲让多少人心潮激荡。可是谁又会想到,她最后竟以人们最伤痛的方式离开了这个世界。

她和西部歌王王洛宾的那段凄美的忘年恋,她和西班牙人荷西的那段绝美的异国恋,都成为人们或津津乐道或唏嘘不已的佳话。

总觉得三毛没有离开,她还活着。还在青藏高原蓝天白云下,与王洛宾切磋民歌;还在非洲撒哈拉大沙漠的一端,与荷西倾诉衷肠……。三毛的小说、电影、歌曲一直伴着我们走过岁月风尘。

愿天堂的三毛没有痛苦,没有忧伤,不再流浪……





谁怜一灯影


三毛一直是一个有自杀倾向的女子。

当儿童时代被老师羞辱的时候,我想她幼小的心灵是受到了重创,那时她会想到自杀。

当未婚夫在她的怀里死去的时候,她选择了自杀。

当浪漫的六年婚姻生活结束于荷西意外身亡的时候,她在心里无数遍地闪过自杀的念头。

当她对西部歌王倾诉衷肠,却发现对方不是自己幻想中的那一个时,她再次有了自杀的心思。


繁华过后,没有什么可以再让三毛心动,再让她疯狂,所以她再次选择了自杀。

留给亲人无限的伤痛,留给读者无限的遗憾,留给世间一个决绝的背影!


凡眼看红楼



三毛一直患有子宫内膜增厚之恙,所以她和荷西结婚六年,没有怀孕,未曾生育过子女。

九一年一月,三毛因身体不适住进医院,等待治疗。可化验结果让三毛心灰意冷,子宫癌!据说三毛的母亲也是患此病而离世。

可能在母亲住院治疗的过程中,三毛亲眼目睹了该病化疗的痛苦,和疾病带来的非人折磨。她感到了天崩地裂的绝望。

三毛的爱情,婚姻都历经坎坷。初恋是台北的一位才子,后来才子不再爱她,与她分手。被分手的巨痛几度让三毛生无可恋,并自残,她最终选择了出国,远走他乡。

这时,她认识了荷西。荷西对她一见钟情。可他当时才十八岁,比三毛小6岁,太小,三毛不大认可。他说:“你等我六年,我娶你。”三毛一笑置之。

三毛回到台湾,认识了一个大学教授,德国人。他们二情相悦,互订终身。可是,在结婚前一天,他却倒下,死在三毛怀中。

三毛再度出国,再次遇到了荷西,六年之约,荷西依然情深意切。三毛遂与荷西结婚。

婚后二人琴瑟友和,恩爱无比。三毛在这段日子里笔下生风,写了许多美好的文字。不料,六年后荷西潜水遇难,留下了悲痛欲绝的三毛。

三毛自杀一半为情所痛,一半为疾病所困。


分享到:


相關文章: