小时候，我家的老房子是草屋。堂屋三间，东屋两间，前屋三间。土坯墙，屋顶是用麦秸杆铺的，倒也不怕风吹雨打。土坯墙是怎么垒砌的呢？在一堆沙土中间刨个坑，加上水和短截的稻草，赤脚进去反复踩。和好了以后，将泥块做成大小相等的长方体，晾晒干。晾晒干后的泥坯因为里面搀杂了稻草，韧性好，可以用来砌墙体。我家的堂屋、东屋、前屋全部是这样的结构。不仅是我家，庄子上其他的人家，也都是如此。
那时已经分田到户了，父母整天在田里劳作。父母住在堂屋东厢房，我和哥哥住在西厢房；大姐和二姐住在前屋东厢房，奶奶住在西厢房。一家七口，虽然拥挤了点，但是很温馨。堂屋和前屋说起来都是三间，事实上面积很小。堂屋中间的那间相当于客厅，是留着招待客人用的。东西厢房不过10平方米大小，摆张床再放些箱子之类的杂物，基本上就没有什么空余的地方了。前屋中间的那间其实是过道，东西厢房和堂屋情形相似。东屋名义上是两间，实际是一个通间。北侧砌了灶台，有大小两个锅灶。大灶早晚烧玉米稀饭算是一家人的早晚饭，小灶是留炒菜用的。大灶天天用，人吃过了，还要烧猪食。小灶早上一般不用，早饭就是稀饭、饼就咸菜萝卜干，用不上小灶。中午会炒个青菜什么的，鱼啊肉是蛋啊的很少见，多数情况下家里来客人我们才能见到荤。南侧拴着牛和猪，冬天冷，父亲怕夜里冻坏它们，一到晚上就把它们牵进东屋。其他季节，猪和牛都是拴在院子里。
我父亲在宅子前后地里种了蔬菜，有辣椒、茄子、豆角之类的，逢集的时候拿去卖，换些油盐和我们读书的学费。我上小学一年级时，学费是5元5角，现在看起来很少，连盒饭都买不到，但那是父母攒了很久才攒够的。一分一角的纸币和硬币都有，凑在一起挺壮观的。我们姐弟四人都在读书，父母在每学期开学前，总是要翻箱倒柜寻找一番，有的时候还要到邻居亲戚那借一些才能凑足学费。在这样的情况下，屋顶旧了、破了，也得不到及时修缮，总是要等到实在支撑不下去了，才会请人将屋顶的草换成新的。那个时候，有点钱的人家会建一种我们叫“腰二转”的房子，土坯墙，但房顶盖的是瓦片，不是草。也有人家的房子，墙是砖头砌的，房顶是瓦，但这样的人家很少，全村也没几户。
1985年，父亲计划在5年内造新瓦房。为了实现这一目标，父母更辛劳了。这时大姐也初中毕业了，不再继续读了。几年中，全家有力的出力，没力的不给家里添乱，日子过得很艰辛。1989年，我们的新房子在前庄建起来了，宅基地是两户，东西两所堂屋，每所三间，加上西屋三间，一共是九间。房子宽敞了起来，人住着感觉也舒服多了。随后几年大姐和二姐相继出嫁了，哥哥高中毕业后也到昆山打工了，我上了初中后一直在校住宿，家里冷清了起来。父母有时候会说，家大了，人却少了。我们长大了，该出去闯荡了。哥哥结婚前，家里又盖了三间东屋，用来做饭。原来做饭的西屋，则变成了储物间。因为房间足够住的，就没有盖前屋，只建了两间门庐子。
两个宅基地连在一起
1999年奶奶去世了，家里常住的只有父母了。哥哥过年的时候一般会回家，我放假的时候也会回家，两个姐姐平时也不能经常回家。父母希望经常看见我们，即使看不见，也希望我们经常打电话回家，听听声音聊以慰藉。有时候父亲说，我这一辈子辛苦攒起来的家产，以后都没人稀罕了。在父亲的内心里，他拼尽一生建造的房子是他的骄傲，也是他一生的追求：住者有其屋，自古以来一直是老百姓的梦想。我们有时候会笑父亲：您这房子能值多少钱呀，抵不上城里人家的卫生间。父亲仍然骄傲：城里的房子能有我的大吗？
是的，城里的房子确实没有父亲的房子大。至少，哥哥和我的房子都比父亲的小。虽然我们的房子在城里，但是我们的家仍然在那个乡下。即使很多年以后，我们还会想起那房子，想起过去的日子。那个我们的老家，那段我们的岁月，永远在歌唱。
閱讀更多 謝二先生拉呱 的文章
