喀克村，是鞏乃斯河畔的一個小小村莊，隸屬新疆白酒故鄉肖爾布拉克，村裡有漢族、壯族、土家族等，村民大多來自四川、廣西、甘肅、河南、山東等地，他們從上世紀七八十年代陸續來到這裡謀生，這些操著各地方言的人們，在這裡勞作、繁衍，如今，第二代，第三代都已經紮根在此，從當初鹽鹼地裡刨食，四處奔波，到如今統一定居，住上漂亮的房子，每一個人的命運都和村子相連，和國家相關。
1
住戶“住”到地頭上
多年以前，這些因為生計，大多由四川、廣西等南方省區遷居到喀克村的人們發現，在鞏乃斯河畔這片蘆葦蕩遮掩著的土地上，由於鹽鹼高，種植別的作物都不行，唯有水稻長得很好，而這也是南方來的人們所擅長的。
於是，呼朋喚友，拖家帶口，人們紛紛從各地輾轉而來，開一塊地，種幾畝田，養幾個人，日子就這樣在辛苦的勞作中生出枝蔓，開出了花朵，吸引來更多的人。
今天，這裡已經形成了一個村莊，外來的異鄉人已經從細碎裡逐漸融入當地，川普和粵語也越來越接近新疆普通話。
很多東西都已物是人非，唯有每年按時種植水稻是不變的，從原先的幾畝，或者幾十畝，到現在大多人家的上百畝，一種作物就這樣成為神奇的吸引，成為人們無法捨棄的生命之核。
可是，在這一帶，唯有喀克村的人種植水稻，除了水土和農耕經驗的原因外，還有很重要的一點，就是種水稻要下苦功夫。
喀克村村民大多承包土地種植水稻
雖有耳聞，可是真正體驗到農人的辛苦還是在這次駐村之後，特別是和村民小陳一起整整一夜守水澆地的經歷之後，更是深有感觸。
那天晚上，我們來到陳建華大哥的家裡住戶，他和兒子小陳剛從地裡回來。
小陳叫陳春龍，一起吃飯聊天，得知他吃完飯還要去地裡澆地，而且要呆一個晚上，我突然就想去看看。
經過溝通，陳大哥同意讓小陳帶我去。
雖然說的很辛苦，我居然內心有些小欣喜——多年以後，終於又一次這麼地接近父輩的生活方式，在這種肢體的操勞裡，讓我能體會到曾經熟悉的感覺。
而且，這也是我到村裡後第一次去地裡。
說去就去，我趕忙回到駐地，翻出冬天穿的大衣，又套上兩個褲子，還背上了強光手電，戴上帽子，全副武裝的像是要參加一次盛大的戰鬥。
天氣預報裡說的九級大風和大雨如約而至，坐在三輪車上，凍得瑟瑟發抖。
我有些後悔了，可是又不好意思開口反悔。
好在，三輪車駛出沒多遠，到了一個路口，我們下車穿過去。
一輛農用麵包車在那裡等著接應我們。
坐上車，暖氣開得很旺，瞬間好多了。
同車的是小陳的老鄉楊波，我們互相介紹了之後，楊波說：“待在熱被窩裡不好嗎，出來吃這苦？”我笑了一下，沒有回答。
配合默契的澆水人
車子順著蘆葦叢和次生林裡彎彎曲曲的便道一路向前，車燈打開也照不了多遠，車窗外風雨交加，感覺穿行在非洲的熱帶雨林中。
車一會停，一會開，我有自知之明地只負責打手電，幹活根本插不上手，還會添亂。
沿著渠系一直走到地頭，我們好像已經忘記了還在颳風下雨，腦子裡只有一個念頭：今晚儘量多引水，多澆地。
小陳和楊波配合默契，一看就是長期合作過的，幹什麼活根本不需要招呼，一會在埂子上破口子，一會又去地頭堵口子。
夜已經很深了，澆水的人還在忙碌著，除了小陳和楊波，此刻大風的夜裡，這一片至少有十幾人在各處忙乎，畢竟，是最需要水的時候，能多澆點就多澆點。
好不容易，外面的事情基本忙完了，他們回到車上，我們開始一起“守水”——防止有人在上游截流，還要引水入田。
畢竟還都是八零後的年輕人，我很快就和他們聊了起來。
說著各自的經歷，說著關心的話題，說著自家的莊稼，說著某款時興的汽車，某種通訊資費套餐的優劣……
小陳家種著三四百畝地的水稻，家裡有五六臺農機，雖然都是二手的，但每年都能幹不少活，旋耕一畝地50元，收割一畝地80元，除了幹自己的活，每年還能給別人幹幾百畝地的種收活計，很辛苦，但收入也還行。
水田裡的土埂子狹窄，看水人要在上面穿梭
一整夜，小陳和楊波在不停地上車下車，緊盯著地裡的水，偶爾會到前排座位上躺一會，他們把後排橫座的長座位讓給我，可以蜷縮在上面睡覺。
雨滴打在車頂上噼裡啪啦，蘆葦蕩裡的風大得能感覺到車身在搖晃。
雖然不好意思，後半夜的時候，我還是不知不覺地睡著了。
早上醒來才發現，我的身邊是兩個備胎，身子下面是一個十字工具，混在一堆雨鞋、零件、農具裡，我睡了一次印象深刻的覺。
七點多，從車裡走出來，看到昨晚澆水的地裡水面寧靜，路邊的柳樹倒映在水中，前幾天整理出的埂子伸向很遠的地方，站在地頭，一夜的疲憊一掃而空，有的只是滿足。
八點多，回到駐地，在宿舍換衣服的時候，才又一次覺得困，而小陳他們回家吃個早飯，還要繼續去地裡澆水。
2
老韋來疆35年
今晚我們住戶在老韋家。
老韋還有三個月就整整60歲了，按照農村社保規定，到時候每月可以領取將近100元的養老金。
老兩口住的院子今天格外熱鬧，住在縣上的大女兒和女婿週末以釣魚的名義過來看望父母，順便留下來吃飯。
我們的加入讓吃飯的隊伍比平時壯大很多。
今天，老伴和女兒專門下廚炒了四個菜，一個皮芽子炒肉，一個炒青菜，一個爆炒小雞，一個醃肉炒胡蘿蔔，葷素搭配，色香味俱全。
老韋習慣先吃菜，喝酒小口抿咂，很享受的樣子，最後再吃米飯，“先吃飯再喝酒的話，酒把米飯在胃裡泡成酒米飯，漲肚子”老韋告訴我他的道理。
每天喝一點，但絕不過量，這種有原則和節制的釋放令人尊重。
駐村有一段時間了，每天和村民打交道，好像我已經習慣了這種溫暖的村舍日子，和操著各種方言的人們也能方便交流。
很快，小半瓶白酒下肚，酒酣耳熱，老韋兩口子儘量使用“廣普”和我交流，偶爾穿插幾句當地方言還是壯族土語，我連猜帶蒙，也能理解個大概。
和老韋一家人一起吃飯
很多時候，人和人的交流其實也不完全依賴語言，只要一個認真聆聽的姿態和及時呼應的動作，加上一些關鍵詞的連綴，就能聊得很開心。
飯桌上下來，坐在沙發上抽菸，他的“七匹狼”和我的“藍雪蓮”穿插著互相遞。
又是一個聽故事的夜晚。
多年以前活生生、切入肌膚的經歷，今天聽起來居然有些不可思議。
老韋是廣西人，在老家亦山亦川的地方，大部分時間和家人種地，偶爾也去縣上乾點零工，生活不鹹不淡。
1983年，25歲的老韋那時還是小韋，一個老鄉那時候在新疆承包了為幾戶哈薩克族牧民建房屋的活，人手不夠，就喊來小韋幫忙。
沒想到，這一來就和這片土地結下了不了之緣。
後來，老韋一家輾轉到了哈拉布拉這一帶，和村裡的人一樣，在蘆葦蕩裡蓋房子、種地，開始了相對安定的日子。
這個被稱作“盲流村”的地方條件艱苦，近兩百人住在地窩子裡，要出門到大路上，全是泥巴，鹽鹼水做出來的米飯都是鹹的。
基礎條件差，也就造成當地信息閉塞，人們想幹的很多事就沒有辦法幹。
1991年，按照當地統一規劃，由公安農場提供給村裡100多畝土地，這些天南海北遊移而來的人們被安置在這塊靠近躍進渠的地方，喚名“喀克村”。
在黨和政府的關心下，當時的35戶人家取得了當地戶籍，分得了宅基地，還有了口糧地。
老韋一家也蓋了土坯房，面積大了許多，一家人的住宿得到改善。
躍進渠邊的喀克村寧靜祥和
到了2008年，在國家好政策的支持下，村民開始蓋磚混結構的抗震房，2010年開始，政府開始推進富民安居房，每戶補貼8000元-30000元，再加上整個經濟環境的好轉，人們有了更多打工掙錢的機會，到了2013年，幾乎家家戶戶都住上了新房。
剛開始村裡人吃躍進大渠的水，而到了冬天，則要破冰，或者以每桶10元錢的價格去附近的村子買水吃。
到了2011年，經過多方協商，村裡的自來水在各方支持下通了，經過調試，水壓也穩定了，現在，在家裡就能常年飲用乾淨的自來水。
隨後，政府的惠民項目越來越多，村裡主幹道硬化了，成了平坦的柏油馬路，巷道里的路燈也亮了。
老韋的孩子們也都很爭氣，特別是老三，在“高潮牧場”上小學和在哈拉布拉上初中都是全校第一，在新源二中也沒有跌出過前兩名，後來考上華僑大學，在校期間依然保持前兩名，畢業後保送研究生，再也沒有花過家裡一分錢，還經常接濟和幫襯家裡。
研究生畢業後，老三考上了福州檢察部門的公務員，結婚生子，日子過得和和美美。去香港旅遊，老三給母親寄來當地的藥膏，還給父親寄來福建的茶葉，衣服等日用品更是隔三岔五就寄來。
“我的衣服都穿不完，亂花錢”老伴的語氣裡看上去是責怪，其實更多的是驕傲。
老二上的中專，學的旅遊管理，在石河子、北屯等地工作多年後，最後還是回到了新源，老大也在新源。
現在，因為多年的傷病，老兩口已經不下地了，平常鍛鍊鍛鍊身體，偶爾做些零工，孩子們接濟些，日子過得溫暖而從容。（伊犁晚報社駐新源縣肖爾布拉克鎮喀克村工作隊 蔡立鵬）
大家都在看
閱讀更多 伊犁零距離 的文章
