党委宣传部新媒体中心「思享」出品
写在前面
不管经过多少个年头，总有一份记忆在脑海中回荡。无论尝过多少道菜肴，总有一种味道在唇齿间留存。
品尽南北西东，走遍天涯海角，当年那船形柳条筐内小棉被半盖着的圆乎乎的白面馒头，到如今都忘不掉它的味道。今天就让我们追随孙楚文校友的脚步，看看这些年来他与人民大学饭堂的白面馒头的故事。
每次回北京，到人民大学吃顿馒头是少不了的。有次到北京参加培训，恰巧就住人民大学附近。一下飞机就盘算着晚上回人大吃馒头的事。
到了培训点，办好报到和入住手续已是下午五点，放下行李，沿中关村南大街一直向北，到了人民大学。进了校园，就进到东区学生饭堂转了一圈。天南地北的美食花样很多，但就没有面食。我很纳闷，也很失望。不过进到这饭堂，让我想起入校时住学五楼的时光，重现它南面开水房排队打开水的场景；想起周末、圣诞、元旦夜，把饭桌一推，饭堂变舞池的乐韵灯影和红男绿女；也想起八四统计班叶国柱同学买饭的趣事。那一次，叶同学排在我前面要买二两米饭，他用客家普通话说：“买两两饭。”卖饭的师傅听了一头雾水，反复问他：“买啥？”师傅一反问，叶同学也着急起来重复地说：“两两！两两！”我站在他后面，赶紧跑到窗口帮他解说一番才把饭买成。想起这事，忍俊不禁，出门另找买场。
出饭堂，从灰楼一直往北，过了徐悲鸿艺术学院，就是水穿石咖啡屋。在咖啡屋的西面就是中区饭堂。撩起塑胶门帘，沿摊档转了一圈，看着船形柳条筐内小棉被半盖着的圆乎乎的白面馒头，立马垂涎三尺。
光有钱，没有卡，是买不到馒头的。环顾四周，一位身穿黑T恤的小伙子，手端不锈钢盘，沿着窗口一路选菜，一路向我走来。我凑了过去轻声对他说：“同学，能用您的卡买俩馒头吗？一会给您钱。”我怕他误会，又接着说：“我以前也在这儿读书，特别喜欢吃人大的馒头，这次出差来北京，特地回来吃母校的馒头。”小伙子笑盈盈地说：“好的，没问题，您先去取盘子，选好自己喜欢吃的东西，一会我在出口等您，帮您刷卡。”我取了盘子，赶紧到各档口找自己喜欢吃的东西。浏览了一遍，匆忙点了一份蒜苔炒肉和一份菜花，再到面食档口，买了俩馒头。一餐饭共计6.5元。我掏了10元钱塞给小伙，边谢边不让找零。他死活不肯，硬找回我3.5元：“一定要找给您。照理说，这顿饭的钱我就不该收您的。”我为小伙的真情和热情而感动。
这些年，馒头吃的不少。南方、北方、西边、东边的馒头都吃过，但品尽天下的馒头，我始终觉得最好吃的还是当年人民大学的馒头。在别人看来，我这种评价带有严重感情色彩和主观偏好，但事实上人民大学的馒头真的好吃。
我是地道的南方人。从小吃米饭、红薯和野菜长大。那个时候，在我们乡下一年到头难得吃上面食。馒头包子之类的东西只有到县城才有。1984年我考入人民大学。当时学生的粮食凭票供应。学校每月发我6斤米、9斤面、14斤粗粮的粮票。然后，自己凭粮票去后勤换买饭票菜票。刚入校，自己根本不懂北京的饮食习惯，也分不清北京的包子馒头。第一次到学校饭堂吃饭，买了一个大大圆圆的馒头，还以为是包子，结果直到吃完也没吃出馅，最后才明白，那是馒头。这是我第一次稀里糊涂地吃人民大学的馒头。吃完之后，觉得它很有嚼头，也有一种甘甜的麦香。随后，买的次数越来越多，到后来就迷上了。班上很多南方的同学对此表示不可理解。我喜欢馒头是有原因的。一是当年在校吃的米都是粮库陈米，蒸出的饭不够香，不好吃；二是学校的米饭偏软没有了嚼头，不合我的胃口；三是吃米饭特别是不太好吃的米饭，要用好菜，也费菜，身上银子不够。
大学四年，我起码有三年不吃米饭，只吃馒头。
人民大学的馒头二两一个，用粗面发酵做的，一个个圆乎乎胖鼓鼓的，白中透出一丝淡淡的米黄，表面很光泽，出炉后放一会可以映出人影。饭堂的馒头出炉后，一笼笼与一盘盘的米饭摆在一起，热气腾腾，很是诱人。刚出炉的馒头很酥软，待高温退去，弹力就会非常好，拿到手上给人一种厚实的感觉，用力捏捏，很有弹性。大多数人喜欢趁热吃馒头，我却喜欢吃退去高温后的温馒头。温热的馒头咬起来厚实，入口弹牙，慢慢嚼清香回润，不用菜都可吃饱。馒头冷透了就变硬成了干粮，吃起来粉而无劲很难吞咽。刚出笼的馒头象束力待张的球，用手掰开，可以看见里面一层层的皱褶，那是和面揉面留下的功夫。热馒头稍凉一会，外面会结一层表皮，这是我的最爱。
用手撕下来，放入嘴，慢慢嚼，那份劲道和嚼头带出的淡淡麦香和甘润让我停不了嘴。所以，我吃馒头又尤爱吃馒头的皮。人民大学的馒头就着北方的咸菜、腐乳更能吃出它的原香。当年我们班的女同学经常把馒头打包回宿舍这样吃。对我来说，吃馒头最好的菜是鱼香肉丝、西红柿炒鸡蛋，那算是一种绝配。1988年春，国家开始放开副食品价格。一夜间，饭堂的菜价翻倍涨，我的生活质量大受影响，助学金明显不够用。那段时间，我就仗着馒头的好吃，一天买一份菜分两餐用，就这样让我无忧无虑地度过了最后半年的大学生活。
大学毕业后，因工作的原因经常出差，走南闯北，只要是吃面食，不经意就会与人民大学饭堂的馒头相比。
广州的馒头，就像粤菜一样太过精细。面发的太松，蒸出的馒头软软的，用力一抓，几乎找不到渣。为了解馋，我也常到广州市场上买北方老面馒头，但吃起来始终找不到最佳的感觉。要不，和面功夫不够，馒头不够劲道。要不，面粉质量欠佳，吃不出麦香。有好吃的面食，我是把不住嘴的，每一次都会吃撑。现在怕胖，这些店家也不敢多去。
对我来说，吃馒头就是吃它的劲道，就是品味它原有的麦香，通过细嚼慢咽，去回味它的清香与甘甜，不需要加香精与糖，就像懂茶的人喝茶，你要他喝人参乌龙，那简直是要他受罪。
毕业后，为了吃上人民大学的馒头，没少给在京的同学添麻烦。每次去北京出差，若没时间回人大，就会要杨一声、金鸿她们回人大帮我买馒头，然后打包带回广州。她们出差到广州，问我要带啥，我也是要她们回人大帮我带馒头。这一嗜好极其奢靡！有次进京，杨一声请我吃饭，我说回人大吃馒头。搞得她哭笑不得，立马训斥我：你就这么点出息，到哪都忘不了人大的馒头！
没办法，品尽南北西东，走遍天涯海角，还是我们人民大学饭堂的馒头好吃。为了这点爱好，本人QQ昵称是“老面馒头”，儿子的小名叫“馒头”。我还把本为广东土特产的老婆也训练成了爱吃馒头的北方婆姨。
（原文刊载于校报1656期，作者系1984级校友）
文字：孙楚文
设计：冉诗琪
閱讀更多 中國人民大學 的文章
