一人一車，84天，3.2萬公里，沿著中國的地圖，順時針輪廓，從南邊的海岸線，西攀到青藏高原，往北登上雪山，又往東深入大興安嶺。他用自己親身足跡丈量祖國的邊界線，他說，這個世界上最可靠的，除了他老婆就是帕傑羅。
“年輕的時候書看多了，就想對書裡山山水水去親眼見證。”但那一輩人，要想自駕出門，實在是沒條件。想想他們年輕的時候——八九十年代，一臺車的價格絕非普通家庭能夠承受；中國的公路，在東邊還好，西邊北邊基本放棄治療；外出通訊，大哥大在90年代初期價格破萬元，北上廣都能買十幾平米……
父輩們為了家庭的隱忍，我們怕是再也學不來。為了照顧家中老小，下班之後的時間幾乎都奉獻了出來，自己得出空閒幾乎不可能。
2013年，為老小忙活了大半輩子的老金終於下決心為自己活一回：要自駕環遊中國。
那個時候，他連一臺能帶它翻山越嶺穿越祖國大好河山的車都沒想好，但這樣的一段冒險，已經開始從一個幻想慢慢成形。
不是所有的事情都要等到萬事俱備才能做，等到萬事俱備的時候，怕自己已經沒有時間。老金是那種行動派，只要心裡做好的了決定，馬上開始付諸行動。
第一件事就是開始選車，作為長途自駕中最重要、最親密的夥伴，選車不是一件容易的事情，而且當時的老金對越野車和SUV都沒有概念，那就更難上加難。怎麼辦？最簡單的方法——走前人走過的路，減少風險。他開始去看別人的遊記，看看別人選什麼車。
還好，他自己的需求也很明確，選起車來不會像其他人一樣沒個定心丸。預算55萬以內，長途上儲物空間必須夠大，還有配件和維修必須容易找，這樣一來有很多因素要顧慮，也進一步縮小了選擇範圍。一些車型如牧馬人、道奇酷威這些越野性能是夠用的，但考慮到萬一路上遇到問題，配件和維修不方便就被淘汰了。
眾裡尋他千百度，得來全不費工夫【大誤】。在2013年的琶洲車展（廣州車展）上，帕傑羅V93一下引起了他的興趣。他說自己已經是中年偏上的人了，所以得選一款穩重的車型，皮實耐用，帕傑羅非常符合他的口味。
“當一個人開在大興安嶺的東北虎保護區中，你會意識到人如此弱小。但一臺威猛的車，就像能鎮住老虎一樣，有一種安全感”。老金獨自一人在野外的感受，說明了硬派SUV都是方盒子設計的緣由。
這臺車雖然排量只有3.0L（相對4.0L的普拉多、5.6L的陸巡而言），發動機僅看輸出參數也不夠漂亮，但中度的越野基本夠用了。
另外，最重要的一點，發動機參數調低其實是降低了油品的需求，對於經常需要在偏遠地區日行千里的超長距離自駕而言，尤其重要。
“在陡峭的西藏公路，它從容地爬上了接近35度的路上，低速下爬坡能力特別強;在東北雪原，車底盤都結冰了，但檢查一下我又繼續上路了；內蒙古的山路上，陷車了，靠著限滑差速器好幾次自救出來；而面對路況不好，砂石路搓板路，帕傑羅的減震讓你感受就跟坐船一樣，有點硬，但不會很擺。”
整個路程下來，遇到各路況，但是帕傑羅的超選四驅系統、可靠性，給了老金足夠的安全感。
在一些更極限的路況下，有一次在阿爾山，一邊已經託底了，在超選四驅模式下，扭矩比平時放大了好幾倍，車子最後緩慢的爬出來。
除了通過能力，帕傑羅還有強大的適應性，足以應對各種複雜的氣候。在根河的時候，整個車的後面都是冰雪，老金把車身的雪掃一掃，看一看底盤，整個底盤下面也都是冰稜，但車子在這種極端氣候下完全正常工作。那也是他第一次在冰雪裡開車，確實感到不容易，人、車都不容易。
在各種複雜的環境下，帕傑羅都沒有出任何問題，全程對車的保養，只換過兩次機油。老金最後跟我們說，“三萬兩千公里走下來，你會覺得這個世界上最靠得住的，除了自己的太太就是這輛車了”，這，應該是對一臺的最高稱讚了吧。
一路下來，它會給你一種動力：去什麼地方你都想往前再開一點，因為帕傑羅都能把你安全帶回來。
這一趟中，高原、沙漠、戈壁、草原、溼地，還有林海雪原，什麼樣的環境都經歷過，但在總計3萬多公里的里程中，讓老金印象最深刻的印記，他說，其實不是風景，而是自己的狀態。像一頭機警狼，在往前闖的時候，那種衝動又繃緊的狀態。
他既不趕路，也不感受路，而是在路途中感受自己，感受在脫離了自己熟悉的環境之後，另外一個新鮮、充滿活力的自己。
就像“我喜歡你，不只喜歡你的樣子，還喜歡跟你在一起時我的樣子。”
“父母在，不遠遊”的枷鎖早已被獨立、自由、個性的一代拋在腦後，但即便如此，年輕人想要一場說走就走的旅行都不容易。可能是已經用爛的句式——“世界這麼大，我要去看看”，它能火，就證明了對於大多數人而言，這仍是一種可望而不可及的生活。
更別說到了老金這個年紀，更更別說，他要規劃的還不是一次普通的五日遊、七日遊，而是一場耗時數月，環行中國的大線路。更更更別說，他選擇的是一個人、一臺車，獨立出行。別嘲笑大叔，60後的大叔要浪起來比90後還野，誰心裡當年還沒住過搖滾青年呢？當然在你們95後眼裡，我們90後也已經榮升叔字輩兒了。
閱讀更多 大聖說車 的文章
