作者 張亞利
提到畫家，人們想到的可能是拍賣會上的致富傳說，或者梵高、高更那樣餓其體膚苦其心志的天降大任者。
然而現實中的年輕藝術家，卻輾轉宋莊、黑橋、環鐵藝術區甚至望京和燕郊的民宅，在上漲的房租和下一幅畫的出路之間彷徨，在隨心所欲的畫畫和賺錢養活自己之間抉擇。
經歷2005年到2008年藝術品市場的瘋狂，再到2008年以後的極速降溫，試圖在藝術創作路上走得更遠的年輕職業畫家們，如何找到自己的位置？
他們的孤獨、彷徨、選擇和堅持，他們與他人、與城市的關係，反映於他們的作品，也在記錄時代。
在追逐明月的路上，他們怎麼解決六便士的生存問題？
- 房租、城市和孤獨的追夢人
圖說：高洲越畢業於央美，在租來的客廳裡，他堅持自己的藝術夢想高洲越在望京合租房的客廳裡畫畫。
冬日清冷的小區樓下，只有三兩個老人在閒話。穿過貼滿小廣告、堆大白菜掛蒲扇的樓道，來到六樓，就是高洲越住的地方。
如果你不走進這些普普通通的民宅，翻開那些奇奇怪怪的年輕人的生活，就不會理解這個城市的真正活力來自哪裡。他們忍受寂寞，懷揣期待，在夢想和現實之間小心平衡。
圖說：高洲越在陽臺上圍小柵欄，養著寵物雞
進門客廳靠窗的位置，擺放著一張小桌子，就是高的“畫室”。桌上和窗臺上都是顏料和工具，還有一幅正在進行的肖像畫。
為了保住這個畫畫空間，高洲越儘量壓縮這個小角落，被趕走的危機至今也沒有消除。
因為佔用公共空間，他曾接到中介電話抱怨：帶人來看房，別人嫌亂，房子租不出去。中介甚至委婉建議他要不要“換個地方”。
高洲越如臨大敵，從此收起“藝術家”散漫做派，老老實實做人。每次搞完創作都收拾地整整齊齊。大的東西也儘量不擺放在客廳。
2016年6月底從中央美院壁畫系畢業，高洲越在現在的小區住了一年半。
他對這個房子十分滿意。一是離學校近，方便買畫材。二是有公共空間可以畫畫，不用專門找工作室。三是臥室還有個小陽臺，可以安置他的植物、水族、一隻烏雞和兩隻蜘蛛。他的臥室像個充滿裝置感的叢林。
這麼多家當，搬家可是很麻煩的。
找不到固定畫畫的場所，是想繼續創作的美院畢業生最發愁的。宋莊、費家村、黑橋、環鐵、草場地，曾經的年輕藝術家聚集地，近年不是逐漸被壓縮，就是變身貴族。擁有寬敞的工作室越來越奢侈，更多人散落在美院附近的民宅裡。
畢業時賣出7幅畫，賺了6萬塊，懷揣鉅款的高洲越一度還很心寬。但一次性交了一年三萬六房租後，存款一下子去了一大半。
搬家那天特別熱，花50塊找了輛小面的，兩頭都沒有電梯，高洲越一個人從宿舍5樓搬下去，再搬到小區6樓，畫框和馬賽克巨重，扛出了肱二頭肌。
汗如雨下。但年輕人眼裡總能看到好的一面。
合租的房子住了四戶，室友有當老師的，有做電影后期的，早出晚歸或宅在家裡，不做飯，很少打照面。客廳和廚房幾乎都只有高一個人在用。
這樣的成本，住畫兩用，高已經很滿意了。
深夜，室友偶爾上廁所，會看到一個夜貓子蹲在客廳，正如痴如醉。他可以從11點畫到第二天凌晨，直到天空發亮。
畫布上，繁複華麗的宗教建築，茂盛的植物，黑色皮膚的天使和靈感來自美劇的女神，訴說著另一個世界的神秘。
高洲越在墨斗魚網在售版畫
在高洲越租住的小區對面，2011年畢業的師兄唐培焱比他“土豪”多了。出生於藝術世家，唐培焱得到了更多來自家庭的支持，上學時，家裡就幫他在北京買了房。
圖說：唐培焱畢業於央美，對於他來說，藝術就是唯一的信仰，“你不可能什麼都要”
畢業時，他和朋友一起租到現在這間90多平的房子，兩室一廳，廳很大，作為工作室再合適不過。
因為是毛坯房，當時房租只要3500元。現在漲到6000元每月，兩人平攤也不算太高。
雖然房子有點簡陋，但堆疊的畫作、各種繪畫工具和兩隻粘人的貓，倒也讓這裡有種“工業藝術風”。甚至還有空間讓私教的學生上門上課。
圖說：唐培焱的東西多，但並不亂
漲價和房東也是懸在唐培焱頭上的劍。但比起住在村裡的朋友，他的狀況要穩定多了。
經常能看到，某某昨天還好好的，今天就把全部畫具家當塞進一輛車裡，尋找下一個寄居之所。他不喜歡這種動盪。
但動盪感也曾讓他找到創作的感覺。出身於藝術世家，從小在哈爾濱畫院跟大人們一起畫畫，唐培焱只知道自己應該畫畫，但不知道自己為什麼要畫畫。直到畢業設計時，在銅板上刻下費家村的兩棵樹。
那是2009年到2010年，唐培焱曾和兩個朋友在費家村租了個廠房，180平，7米高，兩層，一年5萬，冬天只能燒煤，裹著大棉襖畫畫。
往返於學校和費家村之間，他總看到兩棵樹，矗立在村裡，好像要說點什麼。
黑黢黢的背景，堅毅孤獨的枝幹，每當看到畢業作品上的這兩棵樹，他就會聯想到費家村的冬日，灰濛濛的天，夜晚廉價的霓虹裡，出租車司機、營業員一身輕鬆回到村裡。白天，城市裡的他們戴著職業面具，只有晚上回到這裡，他們才還原為人的真實狀態。
總有人說要拆了，總有人在搬走。
在一種動盪感中，唐培焱和那兩棵樹發生了對話。正是從這件作品開始，唐培焱真正感受到了創作的樂趣，那是一種從自己內心出發，觀照外部的自然而然地表達。他這才真正理解了，老師常說的那種“刺點”。
圖說：唐培焱工作室一角，牆上掛著的是他的創作
從此，唐培焱嘗試從自己的生活出發，畫朋友眼裡棕色的光，窗外的核桃樹，去過的特別的地方，心裡感受到前所未有的歡欣。
唐培焱在墨斗魚網在售作品
“好的作品一定與自己有關，一定是真誠的，不可複製的。”真誠的作品同樣也能打動他人，唐培焱的畢業作品，費家村的兩棵樹，也被中央美院美術館收藏了。
- “每畫一幅都必須賣出去”
高洲越口袋裡錢最少的時候是300塊。因為健身，他自己做飯，只吃雞胸肉。每週買四五十塊錢的雞肉，再買幾十塊錢的蔬菜，成本很低，但300塊也只能挨兩三週。
“每畫一幅畫，我都必須賣出去才能活下去。”純粹靠自由創作維持生計，對初出茅廬的職業畫家來說，幾乎不現實。
畢業的時候，高洲越賣出了7張畫，收到6萬元，在同屆同學中已經是非常幸運的。一半交房租，一半維持生活和創作，高洲越開始了全職畫畫的生活。
高洲越在墨斗魚網在售版畫
但在家畫了一年，存款與日減少，畫卻沒再賣出去，心裡越來越著急。直到銀行卡里只剩300塊。
就在要伸手向家裡要錢的關頭，有人收了他一幅版畫，一千多塊，才渡過難關。過一段時間，又陸續從畫廊或從朋友間走了幾幅畫。純粹靠賣畫為生，就是這麼驚心動魄。
去年9月開始，他由朋友介紹找了兩份私教，教小朋友畫畫，一週花兩天時間，一次兩三個小時，一個月有了4000元左右收入，他這才擺脫了青黃不接的困窘。
接下來他希望將自己的一個系列做個小個展，讓更多人看到。
“每次畫完一幅畫，得到認可，被人買走的時候，才是最幸福的。”高洲越直言不諱。
他對自己畫作的“賣點”也很有信心：前衛，神秘，亮麗的背景，茂盛的植物，建築裝飾，非常突出和有特點的模特。
比起剛畢業的高洲越，清華美院畢業4年的胡胡對30歲之前的規劃已很清楚。怎樣讓自己的畫抵達更多受眾，他經過了精心的思考。
圖說：胡胡，清華美院畢業，對自己的職業規劃異常清晰
他不畫大而宏偉的東西，“我本身不是苦大仇深的人，沒有辦法去畫宏大和苦難”。在大學裡，也曾為了一幅畫的意義一晚上幹掉一包煙，痛苦得要死，畫也擰巴。
而當他在紙上畫下雪地裡的鹿、粉色富士山前的海鳥，倔強的天鵝頸時，他的內心是自然和愉悅的。
胡胡在墨斗魚網在售作品《秘密不再是秘密》
喜愛文學的他為這些畫配上小詩：“有些事其實在你自己的心裡早有了一個肯定的答案。
即便外界條件或者某些因素的干擾迫使你做了與之不相符的決定，但你始終無法面對你自己，總有一天，你會不管不顧，不惜拋下所有，倔強的去忠於自己的內心。”
- 流淌自內心的喜悅也能治癒他人
圖說：胡胡的工作室，他有大量作品都是粉色創作
胡胡住在燕郊，他曾打一個半小時的車到西土城，專門給一個1993年的女孩送畫。他很珍惜這樣的藏家，他們也許也許只有6000的月收入，但捨得花5000塊買一幅畫。
一隻閉著眼睛，嘴角微微上揚的鹿，儘管站在雪地中，卻充滿溫暖的感覺。這幅畫其實是胡胡分手後畫的。“當你想到一個人或一件事，能夠露出會心的微笑時，我覺得這是很幸福的事。”
在西土城寫字樓裡的女孩看到這隻鹿的一瞬間，就被打動了。
胡胡經常會收到買家秀，看到自己的畫掛在別人家的沙發後面或者臥床對面，“這比被人收藏起來，塵封在倉庫裡更讓我開心。”
眼下，他正在創造一隻世上獨一無二的兔子，希望能打造自己的品牌，進行更多商業化的嘗試。
胡胡的現在創作的兔子系列之《我愛光，於是我愛便有了光》，在這個系列裡，兔子已經高度人格化，有了名字。
“畫畫這個詞都已經太老了，未來不一定是畫畫，可能是文化圖像內容輸出。”
除了愛畫畫，胡胡和其他年輕人一樣，看電影，旅遊，朋友聚會，買自己喜歡的牌子的香菸和衣服。
他稱自己是活躍在“圈子”裡的那一兩百個年輕畫家——來自各大美院，畫作有自己的風格，知道自己的畫要賣給誰，活躍於各類展覽和交流中，性格開朗，不拒絕商業合作。
能夠及時掌握網上各類展訊、徵稿信息，會在個人微博、朋友圈、墨斗魚等藝術平臺上更新作品，與網友互動。“這樣的人大部分會活得不錯。”
“首先要養活自己，不然根本沒辦法在這條路上堅持下去”。
但不能為了賺錢放棄創作是底線。
胡胡曾嘗試一邊在藝考班全職代課，一邊搞創作，發現根本沒辦法兩全，於是辭去了月薪幾萬的工作。只接短活。
他想得很清楚，如果現在不好好畫畫，到了30歲成家立業拖家帶口的時候就更不可能自由地撿起畫筆。而從20歲畫到30歲，萬一沒畫出來，還可以退而求其次，去藝考班賺錢。
追求夢想不一定要搞的慘兮兮的。90後美女畫家李兆天和胡胡想的一樣。
有漂亮簡歷的李兆天不著急賣畫，但她在意別人的反饋
為了拿到北京戶口，從中央美院碩士畢業後，她選擇去一所中學教書。來自富足家庭的她依然認為，畫畫是很奢侈的事情。隨心所欲的表達也要建立在有安全感的生活之上。
目前她租了北七家一座三層別墅住，在學校上完課，她喜歡在夜裡創作。白天活潑的都市女孩，帶上口罩、全副武裝，在兩米高的畫框前投入了創作，展現出強大的氣場和掌控力。
李兆天本科學國畫，碩士時學的是材料——對於普通人來說，這是一種比較抽象的表達方式——更多是實驗，比如用紙做出銅或鐵的質感。
雖然能從其中感受到創作的快感，也有被美術館收藏的，但大幅的系列作品，十幾萬的價格，讓這些畫作依然待字閨中，難以到達更多人手裡。
李兆天並不像高洲越那樣著急賣畫，但她也在意他人的反饋。
圖說：李兆天家裡放著正在進行中的創作作品
最直接的評價來自老爸。
有天老爸氣喘吁吁幫她搬畫，瞅了一眼問：“這是什麼？畫嗎？”這刺激了李兆天，她決定改良自己的作品，令其更能被普通人接受。
最近一年多，她創作了一組獨特的山水畫，形式上用的就是中國山水畫團扇的形狀，但通過對材料的獨特使用繪製，使整幅畫作在平面與空間中展現藝術特色。
她的嘗試得到了肯定，這批作品尺寸更小，價格當然也更便宜，幾千元左右。但有一天，墨斗魚網的工作人員，找到她，對她說，能不能創作尺寸更小的畫，適合更小的空間？
李兆天想了想，答應了。
圖說：李兆天創作的小尺寸山水作品
- 月亮可貴，六便士也不可恥
毛姆的《月亮與六便士》裡，當股票經紀人的畫家“著了藝術的魔”，拋妻棄子，流落荒島，追逐藝術女神直到心滿意足死去。
但現實中，高更在塔希提島上的創作，裝點著城市裡為他所鄙視的“資產階級”的客廳，而他那做畫商的弟弟對他的贊助和包裝，對他的成就也功不可沒。
在一些人抱怨近年藝術品市場蕭條、簽約畫廊、藝術機構變得越來越困難的同時，有些人卻看到了更大的機遇。
798悅美術館館長王飛悅在行業深耕多年，他認為：“中國當代藝術品市場這幾年才真正起來了。”
在他看來，2005－2008年之間的藝術品市場不是真正的供需，天價畫不過是利益集團共同製造出來的神話。畫畫可以讓人一夜暴富的觀念，是對年輕藝術家的誤導。
相反，在他看來，這幾年，隨著中產階級真正將藝術品當成商品來消費，一個巨大的供需市場才真正崛起。
隨著人們不再滿足於購買千篇一律的複製品，青睞更有品味的原創藝術品，職業藝術家、尤其是價格還不太高的青年藝術家才迎來了真正的機遇。
“‘好賣’絕對不是貶義詞。接地氣並不是不學術，也可以有原創性和觀念性。”
山水的創作，可以是國畫，可以是油畫，也可以是李兆天這樣的綜合材料加國畫
好在，我們採訪的幾個年輕藝術家，都是王飛悅所說的“聰明”的年輕人。他們沒有死守書齋，做一個飯都吃不上的藝術家，也沒有為了賺錢，失去仰望星空的初心。
“堅持本身就是一種能力。” 畢業五六年，唐培焱認為自己過得還“不錯”，賺的錢能養活工作室，而且一直在堅持創作。
讀書時，他曾在畫冊上看到過很多非常棒的作品，但後來沒有再看到這些作者的名字。
“他們消失了。”
高洲越也還在堅持。雖然為了以畫養畫，他會做一些“清高”的人不屑的生意——幫金主畫金元寶，畫大幅的風水壁畫。
作為中國美術家協會會員、充滿學術理想的李兆天也沒有覺得當中學老師“丟臉”。
先讓自己在城市裡安身，白天上完課，夜裡才能更心安理得地和藝術謬斯對話。
胡胡也在積極探索一條品牌和商業化之路。
作為頂級美院畢業生，他們對自己的作品定位和職業規劃正日趨理性。
除了自己的創作，唐培焱在私人訂製領域也有固定的客戶
唐培焱私人定製作品
曾經，市場喧囂也波及到了象牙塔裡的學生。知名畫家作品價格高不可攀，藝術機構將目光投向了美院畢業生，一度湧現出幾十萬元的天價畢業作品。
一些畢業生為了將作品賣出高價，不惜放棄各類評獎。王飛悅也曾見過，有美院學生作品定價比自己老師的還高。感慨：“這孩子瘋了。”
事實證明，喧囂過後，大部分畢業生沒有享受到市場帶來的好處，相反，由於作品沒有真正走向市場，更多人消失在浮躁中。
“年輕藝術家起步價格親民，才能真正進入市場。”墨斗魚網副總餘芳倩表示“只有流通到市場上的藝術品，才具有市場價值。光標一個高價，那是有價無市，很快會被市場遺忘。”
但即便是聰明而勤奮的藝術家，進入市場後，也不是一條如高速公路般的坦途。挑戰無所不在，首當其衝的就是“畫什麼”。
閱讀更多 墨斗魚 的文章
