像他那样
吉皮乌斯（俄罗斯）
自我克制，得不到任何慰籍，
全都体验过，全都独自承受，
就连内心一点隐秘的希望
也在忘怀中化着泡影， ——
曾几何时，如同这蓝色的穹顶，
他那么高尚，那么平凡；
却以其含情脉脉的清冷
俯身于怙恶不悛的大地。
千里浮舟海上花开花落
瞧人间的冷暖萧索，应该去看《海上花列传》，虽说是张爱玲翻译的《海上花》更轻松些，但吴侬软语的情调，仅仅从文字上，没有那么费劲。此类书，年轻时未必读得进去，淡淡的全是人情冷暖。
人与人间的关系就是社会关系，况乎红尘男女？再去看侯孝贤镜头里的《海上花》，小人物在大背景里的浮沉，这里的女人为了生存勾心斗角，淇水汤汤，渐车帷裳，大抵是《红楼梦》的又一种版本。
世情文字，也算是狭邪小说上等之上等了。黄翠凤的十里洋场，原汁原味的吴语，张爱玲的翻译，乃至电影中李嘉欣的演绎，“醉里吴音相媚好”，生活的绝望，惊鸿一瞥，在烟熏火燎里重启，欲望周而复始。
上海的十里洋场并没有成为过去式，后来去上海总是匆匆，怕被这里的侈靡伤了眼睛。经过桂林公园，十月过半，满植的桂花，香味浓郁热烈。想那黄金荣一生重要的两个女人，一个名字里有桂的“桂生姐”的林桂生，一个离开桂花馨香也不能寐的京剧名伶露兰春，这个曾经黄金荣的私家花园，隐隐仍是男欢女爱。
能一辈子徜徉在奇花异草之中，算是人生幸事。冯梦龙笔下的灌园叟，自幼爱花成癖，几乎罄其所有，家中自成了一个大花园。除了奇花异草的鲜艳，小说还是落入俗套的进入善有善报恶有恶报的期冀。
彼时另一著名私家花园的主人黄岳渊，自称“剡曲灌叟”，他算是张爱玲的贵人了。黄岳渊的“黄园”就不仅仅是桂花了，与蒋公同乡，也革命过，弃政归田，只瞧那微观世界，园中遍植菊花、牡丹、五针松等等诸多花木，倒也有了“不识黄园菊，枉为上海人”的说辞。
当年张爱玲叩响周瘦鹃的门扉时，《沉香屑——第一炉香》才籍籍无名。因为张爱玲母亲姓黄的缘故，故而与黄园主人攀上亲戚。周瘦鹃本是黄园赏花人，如此一来，张爱玲化蛹为蝶指日可待。
“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节…”，后来周瘦鹃先生主办的《紫罗兰》连篇累牍地刊载张爱玲的《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》，直至《小团圆》张爱玲把周瘦鹃写进小说，秃顶戴着假发。
这段文学史中模糊不清的交往，历史的趣味实际上便是周瘦鹃先生记载的颇为淡然，言语里自然而然有提携指点之意，张爱玲的语言就有点冷淡了，不仅是孤傲的，而且对周瘦鹃不以为然。文人的心思，尤其是女文人的心思，畅销女文人的心思，多少年后仍耿耿于怀。
张爱玲在《忆胡适之》谈及《海上花》的轻描淡写不落痕迹，织成了一般人的生活质地。就算无人知晓，少人问津的《海上花》，是中国小说完美收官的最后一部，在张爱玲那里也有了《春江花月夜》“孤篇盖全唐”的意味。
女人们总暗想自己是灰姑娘，以为有一个盖世英雄，某一天会踩着七色的云彩，骑着白马...这只能是一个梦。《小团圆》的很久，张爱玲似乎回归于所有欲罢不能的女人一样，鹤发鸡皮，华丽苍凉，大大离散，与自己，与父亲母亲祖父，胡兰成以及赖雅，灵魂与灵魂，在所有流水般淡漠的记忆里和解。
【 绘画：Renato Muccillo(加拿大）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
