第一次去日本时，到自己租住的房间已经快夜里十一点了。第一次躺在榻榻米上，有一点失重的感觉，因为一天都在路上，很快便入睡了。
次日一睁眼，天已大亮。拉开浅青色的窗帘，阳光透过纸窗扑面而来，轻柔而温暖。
纸窗形成的光影，让我感到异常新鲜。
我小时候住过一次有纸窗的房屋。那是春节期间，随一起玩儿的小朋友回他老家土默特左旗农村。1970年代中期，呼和浩特市及周边农村，有许多土坯建的房子，其中有许多贴着一种叫“油皮纸”的纸窗。窗纸的茶色与土墙非常协调。
吃吃喝喝到很晚才睡。早上醒来，躺在热乎乎的土炕上，塞外强悍的阳光一经过纸窗，就变得醇厚而温暖。并意外地看到，正上方粗大的房梁上贴着一张白纸条，用毛笔写着“抬头见喜”。
从那时起，我印象中的纸窗就代表生活气息浓重，是传统的、安逸的生活。
我是在一栋两层木造民居的一层住，房间阳面几乎被顶天落地的窗户占满，拉开窗门可以一脚踏到窗外的地上。窗前有几株稀疏的矮树，白天时树影时常映在纸窗上，尤其当微风袭来，纸窗上的树影灵动地跳跃着，很有意思。
每当阳光透过纸窗，洒在墙壁和榻榻米上的光影，会使整个房间温柔而鲜活起来，恍如天上人间。
明月当空时，如水的月光会把树影送到纸窗上，这自然是另一番美景。此时，我不会拉上窗帘，而是静静地躺在榻榻米上，任光阴流转。
此刻，月光的清辉隔着纸温婉地清洗着身边的一切。我亦被洗涤着，心境清澈，仿佛与这光影浑然相融。
小林一茶的著名俳句说：真美啊， 透过纸窗破洞， 看银河。
纸窗洞里有银河，确实如此。如果是玻璃窗，无论破洞与否，恐怕都没有这种效果。
忙碌后，周末闲暇时，我喜欢坐在纸窗前写字。透过纸窗听到鸟鸣，尤其到了花开时节，竟也传来阵阵的花香，仿佛置身于自然之中……
若是晴天，推开窗凝视窗外，纸窗立刻装饰了眼中景致；若是有风雨的日子，隔窗听景，滴滴答答，叮叮咚咚也是份外有趣。
有一次雨天，我竟仔细端详起纸窗上的和纸，长长的纤维，竖直向下，正是日本绘画里细雨绵绵的景象吧。心生欢喜之时，轻触和纸，细细的绒毛般，天生温热感，这柔软竟是可挡风遮雨的……
歌川广重作品 《江户百景之大桥安宅的骤雨》
后来，我在学校的国际交流会馆住了一年，混凝土的现代建筑，铝合金玻璃窗户，尽管窗外依然是郁郁葱葱，甚至有水田，却是别有一般滋味。这种安静清晰的与户外分隔，却时刻让人感受到包裹以及坚硬。
日本自明治维新开始大量引入西方建筑式样，砖混的、混凝土的建筑到处都有。看百年前的私人豪宅，西洋式客厅、壁炉、玻璃窗等一应俱全，却常常会有一间日式茶室，榻榻米与纸窗相配。
涩泽荣一的住宅“诚之堂”，就是一个典型。涩泽荣一被称为日本资本主义企业的创始人，他提倡“论语与算盘”的经营之道，类似当年日本流行的说法“和魂洋才”。这一点，在他的住宅设计上也有体现。在西洋式的建筑上，尽可能融入日本元素，尤其是留有一间茶室。
这间茶室大概就是用来安魂的吧？
——魂安稳了，就可以在激荡的时代以不变应万变。
混凝土玻璃窗的建筑，适合做工作场所，是竞争的职场；榻榻米纸窗适合做家居，是修养的港湾。
谷崎润一郎的名著《阴翳礼赞》用“阴翳”一词来概括日本审美，是众所周知的。其实，日本人的审美倾向与和纸是相呼应的。
日本瓷器最初是从朝鲜半岛来的匠人烧出的。但瓷器的“白”有些白得耀眼，经过三十余年的努力，才烧制出像和纸那样的“白”。
这种柔和的白色被称为“浊手”白，日本人形容为淘米水的白。之后的日本瓷器发展，就是在瓷器的浊手之白上，各色颜料尽显魅力，充满透明感，活灵活现地表现鲜艳的色彩。
可以说，和纸代表日本色彩的底色。
在光与影的美中，还有一个至美，就是纸灯。
一次，我看一国内的电视节目，嘉宾是一位刑侦方面的法学家。他说自己平时不看电视，晚上闲时喜欢在房间里点一支蜡，与古典诗词音乐相伴。是啊，这跃动的烛光，带来无尽的安宁感。
不过，如果在蜡烛上加一个纸灯罩，也许会更有意思。
在这方面，又要提到千利休了。
白洲正子《旧时之美》写到：“几乎可以说，日本文化是从茶室里诞生的。”而千利休，正是“茶室”的主要创造者，他是发现日常美的天才。
电影《寻访千利休》有一个场景。一天晚上，利休与陪伴自己的女友宗恩在一起。利休在一张和纸上剪出两只飞鸟，用纸把烛火罩住，让微微闪烁的烛光把飞鸟映在挂在屏风的画上，随烛光闪动，鸟影在画中的花枝上栩栩如生，比真鸟更加灵动。
宗恩醉了，缓过神儿后，对利休说：
我想成为您的妻子。
利休答：
为吾妻者，非您莫属。
甲和灯禅意生活平台独家特约专栏
作者：孔祥旭，日本农业经济学博士，旅日八年，专注日本历史文化研究，著有《樱花与武士》。
閱讀更多 甲和燈 的文章
