很多人只知道我是一个作家，却并不知道我一直以来的编辑家身份。在中国作家协会二十多年的时间里，我一直担任杂志的主编、作家出版社的社长，并在十年前兼任中国作家出版集团管委会主任，领导管理着中国作家协会的所有出版物。2009年，我们作家出版社将贾平凹被禁17年的作品《废都》重新出版，算得上文化界一大事，却鲜有人知其背后的波澜。
1993年，贾平凹的《废都》先是在《十月》杂志上连载，后由北京出版社出版，首印50万册。这本描写当代知识分子生活的世情小说，由于其独特而大胆的态度以及出位的性描写，引起社会各界激烈争议，小说毁誉参半，贾平凹甚至被冠以“流氓作家”的称号。由于其犯禁的内容描写，《废都》在国内文坛亦引起轩然大波，不久就被禁止出版，并一度受到严厉批判。
北京出版社1993年版《废都》
有人说2009年贾平凹的《废都》重新出版是一大文化事件。我认为可以算得上。关于《废都》一书的重新出版引发了不大不小的一阵喧闹声，有人说好，有人称它简直是“出版商在炒作”。
其实，作为该书的出版人——我想向大家透露一下此书出版的整个内幕——
平凹先生的十几年“心病”
平凹先生在我们当代作家中是位具有十分重要影响的作家，我个人认为他是属于那种具有大师级的作家，虽然我们是同行，但丝毫不影响我对他的崇拜和尊敬，因为在当下的社会里，各种人都在尽力地表演，表演他们的能耐——许多人都在想着法子一夜成名、一夜暴富。
作家和艺术家中也有相当多的人在这样表演，他们写的作品一般，但他们的表演和炒作能力是非凡和一流的，因而他们获得了许多“粉丝”。其实许多拥有“粉丝”的人是由某些机构和经营团队在操作的——他们的目的非常清晰：为了共同得利！
然而贾平凹不是，他用不着别人炒作，他以自己的实力在垒筑自己的文学和文化地位。这样的人是真正的大师。当代中国文坛像他这样的人不多，似乎数不出十来个！
平凹的《废都》是他十几年来心头的一块“心病”。他这个大师因此当了十几年“流氓作家”对他来说是非常不公平的，《废都》就像一个烙印深深地烙在他的人品和人格之上。为此，我知道平凹这些年没有少给中央领导写信反映这方面的问题。他是个嘴很拙的人，早该解决的问题一直没有解决。
《平凹三部》的诞生
2009年春节假期的某一天，历史重新翻开了新的一页：有关人士给我打电话，说可以考虑出《废都》了。我们作家出版社的编辑们知道此事后更是兴奋不已，其中有跟平凹交情很好的几位女编辑，更是激动万分——主要是为自己的朋友和尊敬的作家获得某种新生而高兴，同时也希望获得这部争议了十几年的作品出版权。
我作为作家出版社的社长和平凹的同行与朋友，自然很愿意成全此事。
“不炒作！不单独为出《废都》而出《废都》。”这是我们把握的原则，也是我们整个出版平凹作品的运营方案。
接下来的工作并不太顺利，因为如何处理平凹的作品出版方式是需要认真研究的，目的是怕一些人因此做文章。其实我们遵循的原则是出平凹这部作品目前有一个特别好的机会——平凹的另一部代表作《秦腔》刚刚获得了茅盾文学奖，这部作品是我们作家出版社出的。他与我们出版社有着长期的友好关系，有多部作品在我社出版。比如还有一部代表作《浮躁》。
与编辑商量的结果是将平凹的三部代表作一起推出，开始责编起名为《平凹老三篇》，我给否了，觉得会让人联想毛主席的“老三篇”。后来定名为《平凹三部》，并得到了平凹本人的赞许，他还特意为此套丛书题写了书名。
再版是否改动
之后的问题是：到底原封不动地出版，还是将□□□改了，这是需要认真研究的。从市场效应来看，不改动是最好的，因为当年此书最大的亮点就是平凹发明的□□□。这□□□引发的联想实在太多、太艺术了！然而正是因为这□□□，使《废都》有了十几年“封杀”的命运。时代不同了，读者对《废都》的认识恐怕也会有所改变。而从出版的社会效果和风险角度看，这是最焦点的问题。
获得各方的意见结果是：还得不动□□□，否则……可这会涉及平凹本人对此的意见到底如何。平凹到底是个识大体的人，他竟然同意把□□□改一下。
可到底怎么改呢？是删掉还是用其他什么替代？还是让平凹“续写”出来？这是一个重出《废都》的焦点。如何来解决？最好的办法还是由平凹先生来解决。
结果是：平凹选择了用省略号处理的方法。其实，包括平凹本人在内的行家们都认为，当年《废都》的□□□里到底装的什么东西，这是广大读者最关心和关注的。
装的什么?□□□像一个四方的门框，又是一个封闭的四合院，更像一个中国传统的紧闭的世界——这就是男人与女人之间的性欲问题，它神秘而深不可测。当年贾平凹先生在自己创作具有“国家高度”时，向这个禁区大胆地进攻一下……用文学的手法，哪知惹来一场悍然大波!
那个时候中国还不那么开放，除了城里人能够从小贩手里偷偷买几张“黄色影碟”看看之外，对“色”仍然是有些羞滴滴的不好意思敞开来谈论。然而来自黄土高原的著名作家贾平凹先生洋洋几十万字的一部《废都》来一次赤裸裸的公开谈论和描述，这不是大逆不道吗?
更何况，平凹兄对那些性描写最关键时刻来了个□□□表述，弄得读者的胃口吊到天上去了!而那些反对者更是群起而攻之，于是“流氓作家”的帽子就这样戴到了我们亲爱的平凹先生的头上，且一戴就是十七年。
十七年对一位作家的创作年限可是个漫长的岁月。平凹因此心存一股永远难释的“恶气”。现在，《废都》重新出版，无疑对平凹来说是一种“解放”。他为此也欢呼过，并对我们作家出版社深表感谢。
文学回归本位
这一点可以理解。但作为出版人，我想重新出版《废都》的意义，既非有些人认为的它是一个“政策性”问题，比如什么“出版禁区获得解放”；也非有人骂此举“丧风败族”。
在我和诸多读者看来，这仅仅是文学回归本位而已。它既没有什么了不起，也又是非常正常的事，因为毕竟今天的中国与十七年前的中国变化和差异很大了,读者的视野和识别能力包括我们的出版管理部门的政策水平都大不一样了。我们可以获取的信息和知识以及对事物的辨别能力也大大超乎于十七年前了。时代的变化令我们欣喜的地方很多。
一切变得平静和理性了!《废都》新版就是在这样的形势下完成的。我们既不要太把它看成一件什么“事件”,也不要因为一部曾经的“禁书”的所谓“开禁”紧张得窒息——这个世界的空气再不会因为某某人的一句话、一本书、一个观点而闹得天翻地覆了。
我们就是在这样平静而正常的心境下完成了《废都》新版的出版工作。
粉色《废都》横空出世
但在新版《废都》走向市场前，我们的责编仍然有些紧张，怕一旦书出来后太张扬造成不好影响，所以在设计封面时有意将《废都》的封面弄成挺灰色的。我一看这太不像样了，于是赶紧让美编重新设计。
美编问用什么颜色呢？我说粉色一点，这《废都》不是有人认为内容有些“黄”嘛，那么我们就给它披上粉色的外衣，让它更具“特色”。大家一听都笑了。此书编辑过程中，责编张懿玲和林金荣作了大量工作，她们的责任心令我和平凹都感动。
就这样，新版的粉色《废都》横空出世了！
平凹本人看了新书也十分满意，还在西安开了一个首发式，影响不小。
这就是《废都》重新出版的整个内幕，既复杂，又平常。半年下来，《废都》卖了二十来万册，是个既不错又平常的销售量，这就是成熟了的中国对一部文学作品的认知水平。作为出版人，我对此感到欣喜而平静。
听听我的故事，写下你的故事，我们都是有故事的人！
微信搜索关注：我的好故事（ID:zghgsw）
閱讀更多 我的好故事 的文章
