老王走得有点突然，他醒来的最后一刻是在棺材里。他说不了话，眼睛睁得很大，家里人知道他有许多话要说，来不及了，蜡烛就要熄灭了。
前几天他还在田里割稻，晚上回来还喝了二两白酒，昨天就倒下了。倒下的时候身边没有一个人，他的脚耷拉在渠沟里，头埋在绿色的秧苗中。在这个双抢的季节，夜风格外的热，河水格外的凉。村里人发现他的时候，他的脸上正趴着一只青蛙。青蛙看见人走过来，唰一下蹦的老远，他的命就没了。王婶今晚特意做了一碗红烧肉，昨天早稻刚割完，今天小秧苗就下田，两口子终于有时间好好休息一下了。开饭前，老王说要到田里走一趟，他怕有人挖渠，秧苗被淹死在水里，不过这一去就没再回来。老王婶在家里等了一个钟头，以为他又顺道去老张家下棋去了。最后感觉不对劲才吆喝着老张过去田里寻人，没想到只寻来一具尸体。老王婶的哭喊声回荡在整个田野，鹧鸪鸟被吓得扑腾四起。夜风慢慢地袭来，倏然有了些许凉意，老张打了个抖，下了多年棋的人就这么没了。
老王的死亡通知书是镇医院下的，村里没一辆车子，老张把老王放到板车上拉了五里路，拉过去的时候老王身子已经凉了大半截。于是，王婶的哭喊声又在医院里回荡，值夜的医生护士全起了来，他们摘下口罩，低头默哀了三分钟。一个生命就这么戛然而逝了，这是对死者最真诚的哀悼。没有一个人心里是好受的，反倒我比较开心，我心想又有酒肉吃了。
村里死人总要办宴席，老年人高寿而去是喜丧，中途生病而走是悲丧。两种丧礼的形式一样，但气氛完全不同，最简单的分别方式就是音乐。如果家里有信佛或者信道的，就会请法师们过来做法。他们像黑白无常一样在院子里晃悠，嘴里碎碎絮絮念叨着一些奇怪的符咒。是和尚的，几个和尚围成一个圈，坐在棺材周围敲钵盂；是道士的，手上拿着拂尘或者柳枝，沾点“圣水”撒在棺材顶盖上，死者好像就能升天，没必要受轮回之苦。可怜的世人，来了是为着死，死了却又想着活，死了的不知痛苦，活着的竟受了无尽的折磨。我像只老鼠一样在周边乱窜，道士忽然睁眼对我瞪了瞪，把我吓了一跳，我怔在原地，顿时觉得他有了什么神力。长辈们把我抱走，说你属狗，不能靠近，否则会被反冲。我至今仍然不明白这个道理，活着的人连唯一祭奠的机会也被夺去，这恐怕又是他们所创造的什么神力吧。但村里老人始终把这些东西说的很玄乎，属性不对就会被冲，轻的流鼻血，重的也要和他一样躺在棺材里。老人的话具有威信，比礼教还管用，属性不对的儿子也不敢上前，眼睁睁看自己老子被其他人抬走。
但老王没有儿子，就一个女儿嫁到了外地。曾经他也生过一个儿子，听人说十七八岁时掉到后面池塘淹死了。女儿是个孝顺的娃娃，村里远近闻名的。长得也漂亮，22岁时就嫁到了外省。对方家里条件还不错，她就时常偷着给老两口寄钱。这次听到父亲死了她边哭边往回赶，手里还拽着准备寄回家的三百块钱。王婶从枕头下的灰布囊里取出一沓子钱来，这都是老王留下的财产，这都是女儿寄回家的，她一分没动过。女儿在电话里说过很多次，让老两口多休息，少忙活，年纪大了，就该颐养天年。老王说农村里祖辈们压根没传下这些规矩，只要还能动就要下地。
女儿这次回来带回了老王的外甥，老王一眼都没见过，孩子三岁了，老王只看过女儿寄回家的照片。平日里，老王闲下来坐在门槛上抽烟，就掏出照片来打量，嘴角不自觉地露出微笑，他像是看到自己那十几岁的儿子一样。现在他的外甥就跪在他的棺材前，磕了三个响头，一嘴刚长出尖的牙缝里蹦出“姥爷”两个字，反倒挺可爱。道士瞪了他一眼，他先是怔了一会儿，紧接着就大哭起来。村民们都说这是孩子他外公喜欢他，和他“问候”呢。
老王死于脑溢血，这个病对于他们来讲就是绝症。村里已经有两个人吃了亏，一个走了，一个现在还在床上躺着。躺着的那个是老王的发小，一辈子在一起，跟老王和王婶一样亲。听说老王死了，他眼角落下两滴眼泪，家里人说，看来意识还清醒着。前些日子老王时常头晕，老伴好不容易把他劝去医院看病，医生说血压非常高，要住院。他一听住院差点跳了起来，“我这辈子就没住过院，年轻时候挑沙闪了腰，医生说要手术不然可能会瘫痪，我也没去。在家里躺了十来天，起来后照样干活。”但这次，他没斗过天，一躺下就是一辈子。王婶拍打着棺材，“啪啪”作响，跟外面的钹声交织在一起，又像人心脏的跳动，好像一停下就要有生命离开。
我只顾趴在桌上吃着东西，伯父拍了一下我的后脑，我就停下来看看他们。妇女们站着跪着哭成一团，我知道这就是悲丧。
好多事情现在想起来才觉得清晰，好多生活后来看起来才觉得透彻。老王走了，家里就剩下两个女人，紧接着这个女人也要走，家里就剩下一个女人和一张挂着的白相片。女儿走的时候，王婶眼睁睁看着她把外甥从自己旁边牵走。外甥嘴里不清晰地叫着“姥姥、姥姥”，王婶就抹着眼泪答“诶，诶”。王婶手里拽着一包钱，这是老王留下的，也是女儿留下的。她以后的日子不用愁了。
人这一辈子啊，就是这样眼睁睁地送走一批又一批人。我回老家的时候，那些阿婆阿爷大都不在了。我突然觉得孤单起来，我再也不想吃宴席了，喜丧、悲丧都不要了。
（作者简介：孙治平，武警。安徽池州人。著有散文集《脚步》，长篇小说《猫耳洞里的岁月》，中篇小说《泡沫》，发表诗歌五百余首。）
校对：黄媛
审核;海云
閱讀更多 各界之聲 的文章
