晚唐詩人杜牧《過華清宮絕句》中寫道：一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來，講唐玄宗因為寵愛楊貴妃，於是便派人從南方千里運輸荔枝到長安供她品嚐。後人對這首詩的解讀，大多是以為唐玄宗荒淫好色，楊貴妃恃寵而驕，因此才有千里運荔枝討妃子一笑的舉動。事實上，歷史上比唐玄宗荒誕多了的行為都有。
在明朝的時候，江南地區盛產一種珍稀魚類，叫鰣魚。張愛玲說人生有三大遺憾，其中有一個是恨鰣魚多刺，就是指這種魚類。當地大臣為了表現對皇帝的忠臣，於是便千里迢迢從江南把魚運到北京供皇帝品嚐。鰣魚雖然味美，但不易保存，一出水就死，古代又不像現代有那麼好的“冷鏈”技術，能一直保持食物的鮮味，於是鰣魚到了北京就成了臭魚。
明人沈德符在他的《萬曆野獲編》中就詳細記載了鰣魚進貢的情形。
其最急冰鮮，則尚膳監之鮮梅、枇杷、鮒魚等。然諸味尚可稍遲，惟鮮鮒則以五月十五日進鮮于孝陵，始開船，限定六月末旬到京，以七月初一薦太廟，然後供御膳。其般晝夜前徵，所至求冰易換，急如星火。然實不用冰，惟折幹而行，其魚皆臭穢不可向邇。餘於夏月北上，曾附其舟，幾欲嘔死。
南方進貢的物品中，最需要保鮮的當屬尚膳監的生鮮，而又以鰣魚的保鮮最緊急。鰣魚一出水就死，但從進貢的鰣魚卻要在路上耽誤一個多月才能到北京供給御膳房。如果運輸的時候能夠用冰保鮮，味道倒也不至於壞了，但是運輸過程中實際上是沒有用冰的，因此鰣魚到達北京時幾乎已經臭了。
御膳房的大廚們看到運來的鰣魚都臭了，也不能明說，就只好加各種料進去，將好生生的“原味”變成了大雜燴。
其魚到京，始洗刷進充玉食，上頒賜閣部大臣及經筵日講詞臣。貴璫輩雜調雞豕筍菹，以亂其氣，用銀沙鑼餉遺近臣，侈為珍味，然實不堪下箸。
最恐怖的事情是，在北京的皇帝大臣們只是聽聞鰣魚味道鮮美，事實上都是沒吃過鰣魚的，因此他們也沒法辨別出鰣魚真正的味道如何，於是將臭魚當成佳餚品嚐，並以詩酒助興。
宣宗御文華殿，召大學士楊士奇、楊榮、金幼孜，特賜鰣魚醇酒，加賜御製詩，有“樂有嘉魚”之句，士奇等沾醉獻和章。
在明朝的時候還有一件趣談，當時在北京的大太監因為吃的都是“特殊加工”處理好的鰣魚，後來他有機會來到南方，當時的官員們為了討好他就請他品嚐新鮮打撈出來的鰣魚，結果他還質疑人家是騙他。
鰣魚雖然變了質，但皇帝依然還是很重視鰣魚的進貢，他們將能品嚐到鰣魚看到是天下和平，臣民歸心的一種象徵。在嘉靖朝，有一位官員曾經因為自己司牧的地區出現災害，就向嘉靖皇帝上疏請求免去鰣魚的進貢，結果不僅沒有免去鰣魚的進貢，還被嘉靖皇帝免職。
鰣魚進貢到了清朝以後依然在進行，但由於明朝的經驗，在鰣魚的運輸方式上進行了改進，由水路運輸變成陸路運輸，雖然保證了鰣魚的新鮮程度，所耗成本卻更大。康熙二十二年，山東按察司參議張能麟上疏請求免去鮒魚進貢，裡面提到了運輸鰣魚所需要花費的巨大人力物力。
竊計鰣產於江南之揚子江，達於京師，二千五百餘里。進貢之員，每三十里立一塘，豎立旗杆，日則懸旌，夜則懸燈，通計備馬三千餘匹，夫數十人...晝夜奔忙，惟恐一時馬蹶，致乾重譴。
運輸一次鰣魚，需要動用數十員勞力、數千匹馬匹，晝夜不停，日夜奔馳，沿途的官員還要提供協助，這其中耗費的成本不難想象。鑑於此，康熙皇帝於是下詔免除了鰣魚的進貢。
鰣魚的進貢停止了，但百姓因此所受的苦卻沒有減輕。從地方進貢東西到朝廷，這個成本不可能由皇帝內帑出，也不能由各地官府出，只能分攤給百姓，為進貢鰣魚而加徵的賦稅叫“為辦鰣魚折價銀”。康熙二十年雖然停止了鰣魚的進貢，但直到乾隆皇帝時才作為一種恩典，宣佈徹底取消。
閱讀更多 涯讀涯史 的文章
