采访者｜范亚昆
受访者｜任更厚
摄影者｜王立力
河南陕县的南沟村是一个地坑院村庄。地坑院指的是豫西一带特有的“天井窑院”——在平整的黄土地上挖一个六七米见方的深坑，坑的四壁再挖若干孔窑洞。
据专家考证，这种天井窑院迄今已有两千多年的历史，被称为中国北方的“地下四合院”。有人将其特色描述为“见树不见村，进村不见房，闻声不见人”。
地坑院里的流年
地坑院里飘出的“声”是剪纸歌谣，村里人能剪就能唱：“三月里来是清明，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依然笑着春风……”
南沟村家家剪纸，大家边剪边唱歌。
剪纸是南沟村的一大谋生活计，上世纪60年代就已有产业化的趋势。“大集体那个年代，生产队来拿，要把它丢出去（注：意思是扔掉）。所以剪纸都是悄悄地剪，不过只要有人来买剪纸，他们就都去卖剪纸了。”
那时陕县、三门峡的很多店铺都卖南沟剪纸。村里人一年卖剪纸的收入，比生产队的收入都多。“一家人一年最多收入五百块钱。那时候五百块钱不算少，一个鸡蛋才二分钱，一包烟才八分钱，肉几毛钱一斤。一百多块钱足够过春节、给小孩买衣服。二三百块钱这一年就够用了。”
说这些话的是任更厚，南沟村剪纸协会的会长，今年六十多岁了。“我小时候，村里人剪纸喜欢聚在一起，三五个人或七八个人，他们多数住在地坑院的窑洞里。大家一起坐在炕头上剪纸，说说笑笑。现在想想，那是一种交流，也是切磋技艺。”
任更厚是南沟村剪纸协会的会长，他最出名的剪纸作品是毛主席像。
任姓是南沟村的大姓，村里百分之九十的人都姓任。黄河小浪底工程开工后，村里来了一些移民，才增加了一些任姓之外的人口。现在全村大概两千多人，多数都会剪纸。
任更厚说：“只要生长在南沟村，学剪纸就不是件难事。小小顽童，他爷爷剪纸，他爸爸剪纸，他在一边看看，不经意就会了，所以几乎全家都会剪纸。”
南沟剪纸的最初起源已经难以查考，任志廷负责编撰的《陕州任氏族谱》中说:“今人所崇拜的剪纸先师任三才为任氏第十七世。”如此算来，南沟剪纸的历史大约一百多年。
南沟剪纸的一大特色，就是剪纸的多数都是男性。“过去主要是男人剪纸，男人剪得比女人好，还要一边剪纸一边唱歌。”这里的男人很多都是剪纸能手，任更厚就是其中的代表。
南沟村的男人们在一起剪纸。
任更厚学会剪纸是在十二三岁的时候。“我是无意中学会的。别人在那剪，我就在旁边看。他们又剪又唱的，我看多了，就跟家里人说：给我买纸！我母亲说：给你买纸做啥？我说：我要剪纸。她说：你会剪纸？我说：我会。她就给我一把剪刀，让我自己慢慢剪。
“开始我不会画。我第一次剪的是小窗花，后来找几个老人家给我画画，他们画得特别好，画些喜鹊什么的，后来我就自己会画了。”虽然村里几乎人人会剪纸，但是以剪纸为事业的人家并不多。
喜事布黑花，夏朝遗韵
南沟剪纸最独特之处在于“尚黑”。村里春节时会贴黑色的窗花，过去年轻人结婚也用黑纸剪喜字。对于黑色，村里人不但不忌讳，反而觉得很庄重。
“中央美院、清华、北大的专家学者，专门到这里来考察，得出个结论，说中国‘黑文化’的源头，就在三门峡的南沟村。 据说夏朝政治、经济、文化的中心，就在我们河南的豫西和山西的晋城、运城这一块，所以这一带继承了夏文化。”
任更厚所说的专家学者中，就有中央美术学院的薄松年教授。他初步确定这些黑色剪纸作品是夏文化的遗存。他认为，夏朝大体的活动范围在今晋南、豫西一带，崇尚黑色，以黑色为“国色”。
夏朝尚黑，《史记·夏本纪》载：“于是帝锡禹玄圭，以告成功于天下。”玄圭就是黑色的玉圭。舜帝以黑色的玉圭和黑旗赏赐治水有功的禹，祭祀仪式中也使用黑色牲畜，可以看出黑色之重要。这样的审美后世一直有所留存，直到清朝，仍以黑色为主色，各级官员官服都以黑色为基调。
南沟任氏先祖世居晋南，后来迁徙至豫西，实际上一直处在夏文化覆盖的区域之内，所以崇尚黑色的习俗得以流传至今，并非偶然。
七十多岁的任孟仓是南沟村年龄最大的剪纸艺人，他居住的这座地坑院，据说已有一百多年的历史.
七十多岁的任孟仓是南沟村年龄最大的剪纸艺人，他居住的这座地坑院，据说已有一百多年的历史，窑壁上贴的是南沟村特有的黑色剪纸。
对当地老百姓来说，使用黑色剪纸有一个最淳朴的理由：黑色经晒。“黑色纸非常耐光，别的颜色的剪纸被太阳光一照，很快就褪色了。黑纸一贴上，只要窗户纸不破，就还是原样。老人们也觉得黑纸大方、美观。”
南沟剪纸的传统式样都比较简单，“比如团花、折叠花，团花的寓意是团团圆圆；折叠花是把纸折叠起来剪，折两下、四下、五下都有。现在是单剪，单剪就是不折叠。南沟剪纸的单剪多以阴剪为主，就是光剜个眼睛、剜个嘴巴。这些图案提前要画一下。”
剪纸歌谣原是边剪边唱的，现在剪纸手艺有了发展，唱歌的方式也起了变化。
任更厚说：“这祖宗的东西，我们要珍惜它，作为会歌，我们要唱好，以后剪纸都要带表演。后来在艺人中间，我又找了几个人，简单弄个乐器，弄个棚子，弄个梆子，唱着特别好。”
民间剪纸造型分阴剪、阳剪以及阴阳剪结合法，南沟村用的是阴剪。阴剪的最大特点是粗犷有力、明朗简洁，如任更厚所说：“咱这个剪纸，和其他地方不一样。有些专家说南沟剪纸代表北方人的强悍风格，线条粗犷、豪放，南方是纤巧、秀丽。”
画样稿不是每个剪纸的人都会，“村里会画的人不多，有好些人会剪不会画，要找专门的人来画。”任更厚能自画自剪。
“现在我给别人做剪纸，大家觉得很好，再叫我做个一模一样的，我就做不出来了。不过现在是商品社会，人家订货一订就订好多，我就留底复印，按复印件剪，尺寸规格都一模一样。”对于这样做出来的剪纸是好是坏，他没有评价，只是紧接着说：“现在也有按老传统剪的人，一些老艺人剪的就是和别人不一样，而且从来不复印。”
地坑院里正在剪纸的孩子。
南沟村没有专门传授剪纸技艺的老师或学校，大家互相学习，或者自己琢磨，孩子们就是在这样的气氛下学会剪纸的。
从红色经典到“下山虎”
20世纪50年代到60年代是南沟剪纸的鼎盛时期，家家剪纸，户户卖画。 “那时候附近集市上卖的剪纸都是南沟的。村里几百人都干这个，不过没有人组织他们。每年腊月，还要专门做相应的剪纸。”
但是好景不长， “文化大革命”时，南沟剪纸大受冲击。“剪纸被说是‘封资修’的东西，基本上就没有人剪了。有的人有脑子，跟上时代变化，剪‘领导我们思想的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义’、‘中华人民共和国万岁’。有个艺人剪‘毛主席万岁’，不止剪字，还要配个画，‘毛’字下面就剪个小猫，人们就说他污蔑伟大领袖毛主席，把他斗得要死要活的。
“70年代‘割资本主义尾巴’，有些艺人在大会上挨批斗，（让他）说以前卖剪纸卖了多少钱。人们就不敢卖剪纸了，剪一点也是自娱自乐，欣赏一下就完了。要是谁家结婚，都去给帮个忙，扎个顶棚，剪个花，这个是不要钱的，人家就给条毛巾。”
20世纪80年代至90年代，地方的民间艺术开始受到重视，南沟剪纸也被重新发掘，“咱们这个地方发现得晚，到2005年才被发现。
“2006年，南沟成立了剪纸协会，2007年以后，河南省的大专院校陆陆续续都（有人）来过。他们来了和艺人同吃同住学习剪纸，要住上一段时间，求指教，还给我们这里的艺人下了聘书，成为他们学校的剪纸老师、艺术顾问。华南理工大学每年九十月份都（有人）过来，那些老艺人的剪纸、民俗里的东西，他们说有多少要多少，常常把一家子做的剪纸都买走了。”
剪纸老艺人任孟仓展示自己的剪纸作品。
南沟剪纸原来只有黑色，现在为适应市场需求也剪红色的，年轻人结婚也很少再用黑色剪纸。南沟村的剪纸和人都在改变。
任更厚说他曾以两千元的价格卖出过一幅剪纸。“在深圳的第七届某某博览会，李市长一看（剪纸），就说好，问这个多少钱，我说这个得三千块钱。后来有小两口来看，女的说，哎呀老公，你把这个买下，你老爸能多活二十年。后来他们就讨价还价，以两千块钱的价格买走了一幅。这个是最贵的。我的作品在三门峡的市场价一般在五百块钱到六百块钱。”
剪纸的内容也跟着时代在变化，传统的剪纸题材是鱼虫花草，后来加入了红色经典，现在他们会根据客户的要求增加新的内容。“这一幅老虎图，是一个老板要的，六十多岁了，非常有钱。他提出剪个‘下山虎’，我说行。
“挂虎在民间是有讲究的，过去是有身份的家庭才挂，挂在堂屋，上三户，步步升高；不挂下三户，下三户在民间说是‘熊高’。”
南沟村的剪纸的艺人和他们的黑色剪纸。
“过去民间也剪老虎，但剪得没这么大，是布置新房用的。”过去新房里要贴顶棚花、炕围花、窗花。“一般还会剪‘太子挽莲花’、‘孔雀戏牡丹’、‘连年有鱼’这些吉祥的东西，春节时也是贴这些。”
腊月二十三，除了这些吉祥剪纸，还要剪太上老君、金牛，上面写几行字：“新春正月二十三，太上老君来散丹，家家门上贴金牛，一年四季保平安。”
现在村里兴起了剪纸热潮，又出现了家家剪纸、户户卖画的热闹场景，剪纸的也不再只是男人了。为发展旅游，当地政府还在不远的庙上村投资六十万元，建立了“庙上天井院度假村”，提供吃、住、玩、乐一条龙服务。
但任更厚并不觉得这样就能安稳度日了，他仍有担忧：“剪纸的年轻人很少，因为剪纸要费好大劲，不是说今天剪出来今天就能卖钱。他不剪纸，他去三门峡打个零工，交通那么方便，早上去下午回来，一百块钱就装到口袋里了。什么赚钱就干什么，怎么赚钱快就怎么干。”
閱讀更多 傳統活兒 的文章
