朋友私信问：“大师，我一直疑惑一件事，用手指头沾墨汁写的字叫书法吗？还有用注射器、还有人用生殖器沾墨汁写的，那样写的算书法吗？我一直纠结。”
昨夜看到这留言已经很晚了，按照我“立即执行主义”的做事风格，想立刻回答了事，但真觉得一言难尽，所以只好等到白天得空。下午三点了，还没吃午饭，觉得此事虽小，却可以牵扯衍生、干系甚大，所以絮叨几句，走笔行文不能完全学术模样，费劲不落好，也没意思；当然，也不能完全不学无术的架势，丢不起那人。中间所涉及知识与逻辑相对复杂，不能直接回答或者答非所问，所以反问做答。
一问：乱象丛生？我怎么没觉得啊！你应该知道，问就是答。要想人怎么回答，就怎么设置问题。当然，这需要设计水平，就宛如事先安排琢磨评选条件，其实是量体裁衣私人订制的。不能直接“说你行你就行”，那能行吗，得是集体评选出来的才对，是吧。这问啊，往往还是一种心理暗示，诱导、误导、误判。你看看，看看看，现在书法界都成什么样子了？这不天下大乱了吗？啥啊，不是台上乱象，是台下乱想。台上台下是相对而言的，角色分配是故事需要的，演出成功是需要配合的。没有低俗的观众，哪有下流的表演？楷书都写不好就写草书，还不会走呢就想跑，不都是被外行逼迫或娇惯的吗？总有朋友发那几张图片问我上面怪字怎么读，谬种流传啊，就因为它俗。其实，我也有很多怪字，人不认识也没好奇心，更别说去奔走相问，原因就是那内容特别健康，比如“不二法门”、“离苦得乐”、“其恕乎”、“诚虚净”。
二问：书法 协会领导就一定要是好书家啊？记得我曾亲耳听启功先生说，“铁道部长就一定要会开火车啊？”类似例子很多，培养了冠军的游泳教练也未必会游泳。理论与实践两手都硬当然好，可德艺双馨又能干又听话的人才毕竟少啊。书协主席不写错别字、艺术水准无可挑剔，争议的人就能销声匿迹了吗？书协是个与书法有关的管理部门，专职上班拿工资的干部不见得要找书法家担当。圈内外大多情况争议的不是艺术本事，而是那个主席副主席本身的位置。在职领导的书法就卖钱、价格高，还不是雅贿之需求与“耳鉴”之流习使然吗？懂“心鉴”的自己掏钱的明白人能多吗？换届退休、人谢道衰，是另外的专门话题。“书家”就是书法家，“书学”就是关于书法的学问，记住此书非彼书。
三问：书法专业问题一般人有兴趣弄懂吗？“专业”二字的内涵就是：讲究！靠直觉、感觉、人云亦云、矮子观场、见骆驼喊马肿背，就是外行、勺子、瓜皮子。如此说，不是看不起大众的审美力，而是因为书法方方面面的特殊性。贯穿并显现东方艺术史的可以是中国书法，西方则是建筑。书画相通、书为心画、书如其人，书法就是凝固的建筑、流动的音乐、天人的舞蹈、表达情绪的瞬间而永恒的时空、经得起反复观赏的熟悉而陌生的画面。一般艺术门类比如流行音乐、地方戏、相声、武术、滑冰、杂技，因为喜闻乐见，所以大家伙都能张口说上几句个人体会。当然，歌剧、美食、红酒、跳水、花样游泳等等，就有了“难度系数”，需要专业体系和丰富经验才能裁判。就是裁判也得好几个，不能靠个人情绪与爱好来操作，还要去掉最高最低分，得出平均值才行。
四问：你使用过“加权平均数”吗？求平均值用分子除以分母就可以，加权平均值就麻烦了。“加权平均值即将各数值乘以相应的权数，然后加总求和得到总体值，再除以总的单位数。”“加权平均值的大小不仅取决于总体中各单位的数值（变量值）的大小，而且取决于各数值出现的次数（频数），由于各数值出现的次数对其在平均数中的影响起着权衡轻重的作用，因此叫做权数。”简单地说吧，都是一个人也都有投票权，但人跟人权跟权差别可大了。对于跳水质量的裁判，一般观众有欣赏的权利，但没有投票打分的权利。对于书法的素质，一般读者有观看的能力，但没有资格来评判。啥叫资格？比如驾驶执照。一般人骑自行车喝酒了也可以，开车就需要谨慎，开飞机就不是谨慎的问题，而是专业技术的事情。工具决定结果，即便视力正常，看细菌需要电子显微镜，近视眼看书需要放大镜，看远处就需要望远镜，看太空星系则需要哈勃望远镜。这跟革命斗志没关系，这是科学。科学衡量需要标准，标准就是尺度，尺度就是常识。书法欣赏即如此，圆照博观，从颠张醉素的忽然绝叫满壁纵横直到波洛克的行动滴画，中外艺术史册哪一页都不能少。批者比也，评者平也。人在批评别人时，总会以自我为中心，以自我的知识结构作为度量衡；他们从主观愿望上并非过度主观，但事与愿违，水平器量所限也。正如内力不改变物体外部运动，一个人再有力气也不可能抓着自己的头发把自己举起来。
五问：书法不是需要风格的吗？书法不等于写字。书法（calligraphy）意思是好看的书写，说“好看”就有了主观判断；“笔迹”（handwriting）则只是物质形式的笔划，不涉及艺术审美判断。什么叫“好看”？靠感觉没错，但还处于知其然的低层次，还远远不够，章法、结体（结构、结字）、笔法、墨法、行气、款识、钤印、以及碑派、帖学、摩崖、铭文、写经、稿草、榜书、微书以及书家字、文人字、画家字、名人字等等门道多了。当然，江湖上还游走着靠那身服装行头忽悠的假从教者真生意人。茶专家是自己的嗓子，好不好你问它就行；但书法的专家绝对不是自己粗糙的眼睛，懂得审美的眼睛需要经过长期训练，而后具足正知正见的审美经验与心态。知其所以然，才是“知音”。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”（刘勰《文心雕龙》）。我为什么一定要明白啊？难道我仅仅是看热闹还不行吗？当然可以，但你千万不要过于自信，认为我就是天才与例外，怎么就意外而幸运地发现了又一个“皇帝的新衣”？艺术需要风格，风格就需要人记住，一般人本来很难做到。就这么简单的几下子却在网络上传播甚广，说明大众普遍的好异鹜奇却见识浅薄。你可能知道李叔同、夏丏尊、叶圣陶、丰子恺，但沈曾植、马一浮、黄宾虹、谢无量你听说过吗？
六问：谁有资格来充当分析师呢？鲁迅为什么写人血馒头呢？因为看热闹最终回不了家的人还少吗？真理掌握在多数人手里吗？起哄架秧子心理能代表民意吗？写到这里忽然就不想写了，因为不知道究竟替谁伸冤，又替谁普及审美教育。那些仅仅是搞怪力乱神的所谓书法家，当然不值一论，可广为流传的视频中的确也有专业的优秀书家，那又不是所谓的胡来。那么，怎么来区分到底是耍把式卖艺还是专业艺术行为？《木兰辞》有句“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”，通俗易懂。雄鹰和母鸡都可以趴地上，但母鸡永远飞不到雄鹰的高度。如果仅仅从落地通俗的表演表象观察，高低似乎没什么绝对差异，但行家里手能看出个中三昧，其前因后果当然不同。没有系统研究与资料储备，单凭一鳞半爪只言片语一段视频就敢判断云泥鱼龙，胆肥的一般都是生手和外行。通俗和俗透不一样，童真和返璞归真不一样，“人书俱老”的稚拙素朴与初学者的生疏稚拙不一样。A、B、C三人都是街头撒尿，但是他们分别是小孩子不懂事、老病人小便失禁、流氓痞子胡作非为，实质迥异，如果不具体分析背后资料，都会归之“乱象”。谁愿意来具体问题具体分析呢？集体无意识而盲动杀人，总是人间悲剧。心中所有，眼见所见，在热闹的背后应该看出各路人生的不容易，起悲悯心才好。
七问：艺术精神之外，我们为什么需要科学之思想？讲话要有逻辑，否则就如《列子》所说的“两小儿辩日”，看似各自言之凿凿，其实都很原始稚嫩。现在很多所谓学术争论也很热闹，其实是风马牛痴人说梦，都属于伪命题一类。艺术研究需要科学化，否则即便百家争鸣学术景象繁荣其实还是混饭吃，到底糟践森林。科学研究很现实却讲究理想实验，艺术研究很理想却忘记了科学方法。对于书法艺术而言，专家有几个？就是一般书法家，相关的中国文字史、书法史、书家史、书法社会学、书论、考古等等专业理论知识也许缺乏得厉害。既然专家没几个，对于司空见惯的现象，怎么就敢喊不得了了？狗屁，太正常了，历史上疯疯癫癫叫这那那这的疯子书家不知道出现过多少了，你别太懒，快去搜搜啊。文明史、文化史、科技史、发明史、美学史、艺术史以及艺术的哲学、故事、真相、力量等等等等。旅行需要GPS，定位就是地图资料库、坐标系。没有确切地址，怎么寄信？没有丰富的书法艺术知识储备，怎么评价别人、定位雅俗？起早贪黑冠冕堂皇一本正经，洗澡也穿衣服的雅人你见过吗？上厕所那啥啥老了病了能保持大雅么？“写”者泻也，排解、发泄，简言之“排泄”。排泄物质量有高有低，歌之咏之鼓之舞之蹈之书之，亦复如是。徐渭梵高等顶级艺术家都是疯子、精神病，病人的痛苦你能体会吗？想体会就得成为病人。自恋是肯定的，同性恋，自虐、自残、自杀，这可不是危言耸听信口开河，这是常识。小艺术靠小情趣，大艺术是玩命、生命的寄托。破孤闷、搜枯肠，胸中块垒，不能自拔，抑郁症你懂吧，真跳楼。四平八稳的人只能做四平八稳的艺术，换言之就只能当艺术工作者，而不是纯粹意义上的艺术家。不管你修哪门功法，只有到了要死要活的关口，才能开悟。开悟后有的啥都懒得干，有的只争朝夕百倍加油干，你是那种，恐怕四六不靠吧？
八问：到底什么叫书法？书法是一个概念，好比食品也是一个概念。食品需要具体呈现为物质形式的玉米、面条、排骨、大蒜、苹果、啤酒、油盐酱醋茶以及精神形式的诗词、照片、歌曲、恋物癖瘾等等。不是你不懂中国书法艺术，也不是你不懂书法艺术，而是你实在不懂艺术。什么是艺术？这一概念更丰富，需要读很多中国艺术史知识，同时，西方艺术史更得读，人家走过的道路和发生过的现象，我们迟早都会遭遇。书法分为很多种，用毛笔写字叫书法，用手指沾墨写字也叫书法。“指画”听说过吗？用指头画画，买不起毛笔啊？潘天寿毛笔画很厉害，指画也不错，那是因为他是著名的潘天寿，一般人行吗？野狐禅！对了，注射器写字也是书法，生殖器沾墨汁写也是书法，不管操作方便与否，所有器具都可以创作书法。别把书法看小了，别用自己的小肚子来猜度书法的大格局大气象。“书道”，日本人这么称书法，道比法更玄更大。“少字派”把一个字写出各种花样，早已经写得不像字了，你咋不骂他打他啊？《老子》说“大道甚夷，而民好径”，大象无形、大方无隅、道不自器、大而化之、大辩若讷。现在的水壶书、拖把书、竹竿书、喷雾器书、吼书、射书、性书、头书、身书、脚书、鼻书、倒书、潜书、盲书等等，稀罕个球呀？唐人段成式《酉阳杂俎》前集卷十一“广知”列出：“百体中有悬针书、垂露书、秦望书、汲冢书、金鹊书、虎爪书、倒薤书、偃波书、幡信书、飞白书、芝英隶、钟书、鼓书、龙虎篆、麒麟篆、鱼篆、虫篆、鸟篆、鼠篆、牛书、兔书、草书、龙草书、狼书、犬书、鸡书、震书、反左书、行押书、檝书、景书、半草书。召奏用虎爪书，为不可学，以防诈伪。诰下用偃波书。谢章诏板用蜹脚书。节信用鸟书。朝贺用慎书，亦施于婚姻。西域书有驴唇书、莲叶书、节分书、大秦书、驮乘书、牸牛书、树叶书、起尸书、石旋书、覆书、天书、龙书、鸟音书等，有六十四种。”呵呵，中外合计164种，开眼界吧。按照这个思路启发今人，潜力空间大着呢。何况现在有人工智能科技，还有航天飞机大炮导弹核潜艇。纯正书法的高级境界如王羲之、米芾、赵孟頫们的造化，今人肯定没戏了。那么，既然论高雅没指望了，就论俗论邪吧，只要一如既往地努力还是可能空前绝后的。
九问：艺术等于美吗？美是什么？这又得读很多年的书。等你读懂了，你也老了，六十耳顺，你也就见怪不怪了。艺术不等于美，很多人混淆了。书法艺术也不一定美，现代书法艺术的任务更不是为了表现美。传统的经典艺术作品中，很多视觉形式的确是美的，但不全都是美的，你不一定都能理解，也不一定都招你喜欢。正史大文化之外，读读野史轶事小文化，也许让你大跌眼镜，能开阔你的视野与心胸。书法，抒发情绪占主要成分，尤其在今天，文字传达功能早已退居四五六线。艺术是一个行为过程：艺术概念、艺术想法、艺术实践、艺术批评、艺术市场、艺术收藏、艺术教育、艺术金融等等，看你关注哪一段？“行为艺术”、“装置艺术”这些常识你总该知道吧？你弄不明白的“乱象丛生”属于艺术实践这一片段，发展活跃。艺术实践有好的，也有不好的。你喜欢的就是好的？你讨厌的就不好？这种评论方法过于武断、简单、主观、个性。你评论事物有个性表达的自由，但缺乏科学的认知与手法。艺术创作表达需要个性，那正是风格、符号、夸张，即便不招人待见，只要不犯法，就有它存在的合理与价值。不合你的意就是不合理啦？价值，起码可以包括市场经济价格的与思维模式创新意义。此时此地这班人觉得没价值，也许未来或换个表演地方并另一帮观众，就阴差阳错将错就错地提供创意、化腐朽为神奇。综之，如果把每一个值得讨论的环节进行最简单的“二分法”，比如专业或非专业、传统或现代、美或不美、有价值或没价值、善意或恶意，就仅在这5个环节中使用“乘法原理”，就已经有32种可能性了——尽善尽美的纯种也许只有一个，如果粗暴地把“不合理的乱象”一棍子打死，岂不冤枉了31个好人？没有绝对的美丑、好坏、善恶，所谓相对，就是“量化批评”，是权重、比例、分配。这能叫书法吗？能，只是传统书法的含量较低。这能叫艺术吗？能，只要你把艺术概念的内涵外延加以调整。函数有定义域、值域，你可以试用于艺文思考。《易经》之“易”告诉我们，一切都是变量、无常，法无定法，殊途同归，千万别一根筋，尤其是你不熟悉的领域。
十问：传统不是什么呢？传统也是函数，时间与人类认识也都是变量。传统曾经告诉我们传统是什么，但是，传统没有告诉我们传统不是什么。传统分三种：过去的传统、现在的传统和未来的传统。今天的哪怕胡来，也许会成为明天的传统。如果说传统艺术还有审美教育与素质培养的功能，那么，现代艺术或行为艺术不承担这个任务，也没人给发项目工资。不过，反者道之动、奇正相生，现代艺术行为却曾经并且继续会给予文化哲学思想以巨大的营养与灵感。1917年杜尚的《泉》已经成为不朽的艺术经典，当时被骂得比狗屎还流氓，因为那不过只是一件普通至极的小便池而已而已。你不服气？可你咋当年没想到呢？对了，当时没有你，怪谁呢？很遗憾吧？你想想，一百多年了过去了，你难道能在今天这个自媒体时代啥玩意都不新鲜的季节搞出一个更新鲜的名堂轰动全地球吗？你生气着急上火怨人然并卵啊？小便池已经成为教科书里的伟大记忆，你有本事把它删除吗？你可以到处骂世界各族人民都是大傻叉，看精神病院离你有多远？好了，假设倒退一百年倘若你荣幸地成为精神病院当权者，你是否敢自作主张把杜尚放进精神病院来改变未来历史呢？你正酣畅淋漓地做百年孤独的大梦谁先觉呢？歇了吧，收摊吧。如此这般自以为师地自我啰嗦，绝对不是为谁啥书正名，也没那义务没那能耐，而是一直惦念着理法与良知。仁爱、善知识，就是不自私。大义正名分，至行格天人。我还真不太介意你到底能不能读懂，而是在乎你读懂后究竟有什么用？
閱讀更多 絲綢之路網 的文章
