理想国按：
2016年，作家贾行家首次出版散文集《尘土》，受到广泛好评，而他在“一席”的那次演讲，据说打动了千万网友。新书《潦草》原本以“他们”为名，在网易微博连载，不少读者追着读；《读库》曾选刊了其中部分内容，被推为当年《读库》所有文章中“最牛的一篇”。
但贾行家自己说：
“整本都将只是一二百字一节，少有关联。竟有如此厚颜无耻的作者，拿这样的东西当书卖？可不是么，我要不是那个作者，也要和您一道骂他。节省时间的读者，请在此掷下，并接受我的道歉。
“（这些文字）既不成文，又不成章，讲的是人事景物，不过一闪念、一片断、一言行、一场景、一旧事，遇到什么就写什么，写到第九百九十条，无论如何该结束了，因为网易微博倒闭了。”
但真如作者自述那样，这只是一本潦草之作，便不会有《潦草》了。
为表公平，我们也来听听一部分“他们”眼中的贾行家。 生活潦草地对待每一个人，而贾行家用他的笔诚实地记录下这些潦草。
书中多数段落是沉重的，密实得非常考验我们的肺活量。在这些标记为“市井”“乡里”“风物”“活受”“无常”“弃绝”“畸零”“柔软”“活法”“外邦”“卑污”“阴森”“仇隙”“温故”的篇章里，今天所分享的“柔软”，像是一面无边的高墙上留下的一扇小窗，让我们对我们还保留着希望。
柔 软
文｜贾行家
【宾白】在每节前，这词挺好，杂念为实之宾；索性又借了杂剧的两个术语来乱套，【前腔】是贴着前面那条接着说，【馀文】在整个标题之后，意思是行而有馀的絮叨，即俗话说的嘴欠，轻浮地发泄些奸巧语、污秽词、市井气。
【宾白】无论如何，人倾向于互相接近，需要释放温情，有的路，一个人没法走。我们无力掌控的，也托付于爱，不愿意再继续追问，这使之成为沉重而歧义丛生的词。那又是条坚硬的道路，道路上的人都是柔软的：
满七十那年，他说“太热，分开睡吧”，就各自在两个屋里睡觉。风传地震，年轻的人惶惶不可终日，有车的开到广场上去露宿。他抱着被子去她屋里，说“我在你这儿睡一宿吧”，她看了他一眼，往里挪了挪。
十几岁的男孩和女孩，肩膀挨着肩膀，坐在凌晨的台阶上，谈论并不了解的事物，月光像凉水一样把他们洗了又洗。他们将永远不再遇到这个夜晚。
我们这座城，三十年前更美丽一些，三十年前的青年人更单纯地喜欢艺术和美，在周日带着手风琴、两张反复听过多次的唱片、散装啤酒和简单饮食，在一间狭小的宿舍里聚会，有时在晦涩的诗句中痛饮至次日凌晨。如今，他们中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了一样绝口不提，他们聪明地懂得：孩子们不会相信他们年轻过。
毕业班隔壁是个高考补习班，本来和应届生是互不来往的，但补习班上有个大五六岁的姑娘。从县城来，考了多年声乐，总差点儿什么。对同学的亲近是姑姑式的，男女生都叫她“民歌姐”。有天太阳好，她脸上明媚，说“姐给你们唱歌吧”，纵声唱的是《走西口》，声音让她远了，像磁带而更真切，操场上每个人的心都打颤，她脸上的泪痕也是真的。
少年们七八岁上相识，在并不科学的专业训练里结为同袍弟兄，一块儿到各地集训比赛，打架胡混，在突然而至的青春期，满不在乎地挥洒紧绷的肉体。一个严肃地找来全伙弟兄宣布：“我好像，是喜欢男的。”“和你爸你妈说了没？”“没有。”“不想说就别说。”然后一切照旧，训练厮混，偷偷摸摸地抽烟喝酒。
“我妈年轻守寡，独自把我们姐弟五个都养成人，上学参军成家，没有送人、死掉一个。她没抱屈过自己苦、数落对于我们多有恩将来要报答的话，遇到难过到没有办法的时候，逐个摸我们的头，说‘妈让你们跟着我受苦，真是对不住你们’。从小到大，舍不得打一下。她现在八十多岁，还总和我们这么说。”
春天的公园里，很多花的颜色和气味儿，下晚之后免票。有位二十几岁的小伙子，亲热地拉着他的姥姥或奶奶，在她耳边说话，神情自在。他本来可以用那个晚上去拉着某个姑娘的手，所以我一直记着他。
菜市场上，摊贩们的脸很少有舒展的时候，情绪、力气和嗓子得匀到一大天里慢慢消耗。只有守着焖炉烤馕的男人边干活边跟着录音机摇头晃脑，含糊地唱几句，能歌善舞的民族嘛。得个闲空，奔到后面，一个胳膊下面夹着一个洋人儿似的男孩儿出来玩耍，连他在内，三个嬉笑叫嚷的娃娃。这快乐极动人，使见到的人都感慨自己家里怎么就不这样。
女人经过苦楚，脸上带得出来。夜市上烤冷面的年轻女人就是，烤冷面也是穷吃食，因为腥辣而近乎荤，很受欢迎。女人自己推挂满煤气罐、铁箅子、水桶的车来去，上下人行道时，旁边卖炸鸡块的男人就帮一把。后来俩人开始偷空聊天，女人有了点儿笑容。过了一冬天，摊子合成一个，男人自己推上推下，女人叉腰看着，神色舒展了许多，虽然经过的苦楚永远在脸上带着。
几年前的电视节目上。一个老汉准备下一辆塑料棚三轮摩托，拉上九十岁的老娘，出门去旅游。住最便宜的旅店，用啤酒瓶子当擀面杖包饺子，走了小半个中国，准备老太太死在哪里就埋在哪里。他们是两个顾虑得很少的老人，是两个轻易就做到了相爱的人。
也是电视节目上看到的。少女得了怪异的绝症，父亲准备了两辆自行车，辞职，带她出门远行，他们接受采访时已经走了一年多，两个人被各地的太阳晒得漆黑、健壮、沉默。据说女孩儿的病后来自愈了。
他们夫妻，丈夫是高个子，妻子要矮上近四十公分。女儿的个子当然不高，成年以后常怨毒地责问“你凭什么娶个侏儒来连累后代”。当年，他在兵团的广播站里第一次听到她的声音，就开始疯狂地想念她，不知羞耻地逢人便诉说。当得知她的个子只到自己胸前时，不是失望，而是鼓起了追求的勇气。
她是几条街上最漂亮的姑娘好像还是昨天的事儿。儿女一点点儿长大也好像还是昨天的事儿。等到大医院的大夫摇摇头问“怎么才来？谁和你一起来的？”时，就要这么画句号了。她找来儿女嘱咐，最后装作开玩笑地说：“我死以后，你们可别由着你爹和别的女人瞎扯。”儿女也装着笑。过了几个月，想想孤老头子的可怜，又特意叫来：“算了，到时候你们别管了。”
有一段时间，我终日待在医院里，不时地想办法给“烧膛”的病人弄些冰块，肯德基按照接近冷饮的价格成杯地卖给我，我觉得合理。后来我又走得远了一点儿，麦当劳的一个姑娘问我是不是给那家医院的病人的，“那就不要钱了，下次你带个大的保温桶来”。
止疼药要拿着处方和空瓶子去药局，每天两次。出于间接的友情，有位素昧平生的人赶远路送了几盒吗啡给我。包装上吓人地写道“用于治疗枪伤等剧烈疼痛”。“杜冷丁失效以后再用，先一次半支”，他说，只字没提所冒的风险。他马上要坐夜车回去，家里的玉米还没有收，怕丢，只肯拿一罐啤酒路上喝。最后并没有机会用上。
病房里有位实习的小大夫，在本校读研究生，不会有人送红包给她。对很多情况都不知道该怎么样，只是热心，喜欢把自己的烦恼讲给家属和病人听，好像他们是她村上的邻居。趁下午没人的时候，她搂着位临终的患者哭了一场，被那位阿姨安慰了很久。不知道多久以后，她会开始习惯这些事。
病房里的胖丫头护士，每两个月去捐一次血小板。左胳膊出血，吸到机器里，提取出血小板，剩下的从右胳膊打回，一次俩小时。有个女医生也常常去捐血。都是下了夜班去，要不是遇见，没人知道。说是在病房里看到病孩子可怜，不尽自己的所有帮帮他们，会不安的。（抄录自@言之）
减掉四十斤，终于敢自拍了，有点儿不好意思地贴出去，一遍遍刷新下面的评论。新生开学，有家医院联系她，有个患者通过骨髓库和她的样本配型成功了。见面时，医生有点为难地说要做移植手术的话，需要您恢复到从前的体重。她想起刚买了夏天穿的裙子。说我可以尽快回到原来的体重。她想到那没见过却和自己有关联的人。
快递员打电话说“我等你回来”，我说用不着，“扔那儿就行”，他说一定等。过了十几分钟（恐怕要耽误他两个活儿），见到我，说“你和我叫一个名字，我一定看看你长什么样”，掏出胸卡来给我看。我羡慕他即兴的快活。可惜我阴郁寡欢，否则就该和他合张影，各自贴到微博微信之类的地方。
超市收银台的女孩儿动作很慢，说话不敢看人，鼻尖上都是汗，主管不时过来查看，讲解几句。有不耐烦的就换条队排。几米外传来一阵海豚似的叫，是个小女孩儿，飞舞着指头冲她打手语，骄傲地指给领她来的中年女人，是来看她第一天正式上班的。女孩儿于是更慌乱，好不容易结完一个，冲她笑笑，回一个手语。
超市里，一个正在理货的姑娘指着我购物车里的几袋零食问：这个你以前吃过么？我摇摇头。她向左右看看，对我悄声说，如同我是她的好朋友：“你可千万别买。我吃过，可难吃了呢！”
两个女孩，一个穿西服背心梳短发背头，手拉手走在商业区的步行街里，面对面站住，短发的女孩把嘴唇按在长发女孩的嘴上，然后羞涩而骄傲地四下看看，继续拉起她的手走路。这兴许是她们商量好今天一定要做成的事。
老板娘和老板抱怨：那个保安又捅了篓子，赔了人家好几百，挺大的岁数，没有眉眼高低，笨。你骂他，他就一副呆呆傻傻的窝囊表情，意思就是“骂吧，就这样了”，骂得你都心累。可也是，媳妇早跑了，老家县城有个上中学的儿子，一千八的工资，寄回去一千二。唉，就会一天三顿猛吃，那个能吃。完了还一点儿力气都没有，干啥啥不行，真是气人。要不……再留他干一年吧。
雇她看孩子的是个做生意的老板，没设过小陷阱来测试她偷不偷东西，女人不是这不吃那不吃，很自然地和她一起做家务。都觉得难得遇上，就一直做了下来。孩子放暑假，她说：“让我领回俺们农村去你们敢么？”两口子都笑说：“那有什么不敢的，不一直都是你带么。”就上了火车，孩子终日在她家里骑猪、上树、下河捞鱼，晒得黑瘦黑瘦。
她那个年纪，要是失恋了，世界就可以毁灭了。去了个陌生的城市，在街上失魂落魄地闲逛，遇到个男人，和她说了几句，就领她回家了，她觉得随便吧。男人和父母同住，两个老人陪她闲聊，一起包饺子吃，要她陪老太太睡在里间屋。第二天，全家送她上了回去的火车。到有自己的女儿时，她常想起那次的幸运，但找不到他们了。
几年前，她最后坐了一次绿皮火车，挤在趟深夜的慢车里，几个进城打工的农民给她腾出靠窗的位置，讲了一夜笑话。她发现他们笑的时候眼睛里就只是笑，没有观察你，身上除了汗臭，还有泥土的气味，只是不知道他们说的“拖拉机翅膀”是什么，讲故事的小伙子想了半天，说“拖拉机翅膀就是拖拉机的翅膀”。
大三的时候，有一天逃课去了乡下的河边玩。后来有个大婶去了。她非常警惕地问我“在这儿干啥”，“这没什么好玩儿的，赶紧走吧”。然后她半拖半抱地把我带离了河边。理由是“去年我就看见个和你差不多大的姑娘在这儿转悠……后来捞上来已经没气儿了”。我时常想起那个大婶粗暴而蛮横的温暖，再没有过。（抄录自@第二编辑部）
公共汽车上坐我前面的姑娘，只用根黑头绳扎头发，穿略大的工装衣裙，没有首饰化妆，没穿耳洞。侧脸上的轮廓，是天工一时灵感，没法复刻，近透明皮肤下透出淡蓝血管。看窗外时，像第一次看见世界，叫人以为她是刚刚从哪里来的。这个形象既被最大简化又极其丰富，我对她一无所知，却像坐在教堂里。
每条街巷里弄，每个村落，每间工厂学校，都曾有过很美的女人，像许多短促的事物，来不及被几个人知道。那时照相是特殊开销，是仪式，有时几年都难得留一张。我们偶尔看到张旧照，被里面明艳如昨的女人震惊到，她们穿过年月，冲着时间外面笑着，焉知未来的少女，可以随意给自己拍照，随意修改，供千万里外的人随意翻看。
【前腔】有许多常见的奇迹。比如美好的女子，远远看到，心生感激。也有绝望，不是与我无关——美不必与我有关，而是转瞬即逝，令人徒呼奈何。美的人时时都有，未见得能赶上得以舒展使人仰望其美的年代。谁都可以揽手机自拍，真是侥幸，有人笑话她们并不如自己想的美，这不必要，甚至错了。美既不是交流也是最深切的交流。
“那年，在个门票便宜的园林里，你怀抱熟睡孩子坐在游廊上，游廊通向假山，风在竹林里忽然响成一片，带着南方花木的气味儿穿过池塘。你说着什么，我没有听清，刚开始为了这时刻转瞬即逝而难过，就看见一片叶子从你背后落了下来。”
【馀文】这一题目下如此单薄，我是多么愚钝不幸的人啊。人向上跳，跳过智力，又越过情感，直至跳进觉悟者的行列，也就不再是人了。我总以为智力的交流不如情感的相通，那些能坦然接受心灵或温热或剧烈震颤的人，才拥有我瞻望的幸福。也只有他们才能清楚：人的心灵是为了迎接哪几个时刻而来到世上的。
[ 新书介绍 ]
这是一本关于生活和生命的笔记，作者贾行家以凝胶一般的文笔和极为罕见的赤诚，一笔一画钩画出一个个潦草的生命，以及我们对于生命的潦草。
把目睹和亲历的低下说出来，把孤独说出来，把无能为力说出来，把柔软和温暖也说出来。
白岩松、许知远、史航、李静、东东枪、蒋方舟、李诞……联袂诚挚推荐！
贾行家，男，1978 年生人，非职业作者。出版有散文集《尘土》。
请发邮件至：[email protected]
閱讀更多 理想國 的文章
