失去锁链却获得整个世界|让我们赞美伟大的人

失去锁链却获得整个世界|让我们赞美伟大的人

"

自摄影在一个世纪前诞生,关于照相机究竟是技术手段还是艺术目的本身便一直有争论。摄影最初是一种图像复制的辅助手段,为的是节省人力,尽管它很早就被人们奉为一种可资利用的艺术形式,但它的发明者并不像后来的继承者那么自命不凡。

摄影在当代大有用武之地。利用视觉艺术向我们大家展示道德和经济状况,这项任务几乎完全落在了摄影师身上。在立体主义的爆发和巴黎画派的瓦解之后,随着我们自己的壁画运动的兴起,我们的画家实际上是转向了摄影师寻找灵感,而非转向其他画家或自然。镜头的使用和分类照片档案的建立,使得较为基础的素描和研究变得不再是必需的了。

摄影对画家的这种帮助是其无数功用中的一种,但这并不是暗示摄影师只是画家的附庸。摄影师真正大显身手的地方是在社会,在此摄影能发挥其最大的优势并给人留下最深的印象。

不管是借助静态的图像还是动态的电影,以手术刀般的精确手法展示我们的时代与家园,没有诗人的添油加醋、画家的评头论足或绘画无可避免的失真,乃是摄影师在当代独一无二的专长。凝视并展现我们社会的方方面面,严肃地描绘社会的阶层及其背景,展示危机四伏的阶层差别,这些都要仰仗摄影师。如今正是照相机揭示了我们的灾难和我们对神圣的追求,发挥着绘画和诗歌在过去的作用,我们只能期待后两者在将来能再度发挥作用。

沃克·埃文斯常被称为20世纪美国最伟大的摄影师之一,他的人生轨迹就是,反教条、反权威的高校退学生变身为20世纪美国文化界名人的逆袭史。使他真正成名的是在上世纪30年代中期拍摄美国南方佃农的传奇形象和那些记录大萧条时代的照片,令人过目难忘,堪称是美国灵魂的肖像。最终使他成为“新纪实风格”摄影大师。

"

失去锁链却获得整个世界|让我们赞美伟大的人

《Let Us Now Praise Famous Men》

1935年他受雇于美国农业安全局,拍摄了一些他最重要的作品。在此期间,他还与作家詹姆斯·阿吉合作,拍摄了亚拉巴马州的佃农,最终形成《现在让我们赞美名人》(Let Us Now Praise Famous Men)这本经典著作。

失去锁链却获得整个世界|让我们赞美伟大的人

佃农,1936年

失去锁链却获得整个世界|让我们赞美伟大的人

佃农妇女,1936年

沃克·埃文斯的摄影视觉代表了美国摄影史过往以及当下最好的部分。摄影本身也许并不是他感兴趣的:你想到他时首先想到的并不是作为摄影师的他。当你在乡村或者城市街巷看到美国文明过往或当下的某些景象或遗迹,你会觉得它们都在呼唤埃文斯的照相机,因为他已经为它们的同类做出了独一无二的记录。

失去锁链却获得整个世界|让我们赞美伟大的人

哈瓦那的警察,1932年

失去锁链却获得整个世界|让我们赞美伟大的人

摆拍的工人,1931年

埃文斯作品的最大特色是纯粹,或者更进一步说,是清教徒式的自律。这是一种“直接”的摄影,不仅体现在技术上,而且也体现在其观看方式严格遵循了直截了当的原则。埃文斯十分崇拜福楼拜和波德莱尔,相信艺术家的任务是直面最严峻的现实。他以简洁、直接、清晰的影像语言描绘了美国社会,深刻影响了包括罗伯特·弗兰克等众多摄影家。

失去锁链却获得整个世界|让我们赞美伟大的人

市郊汽车修理厂,1936年

1936年七、八月的时候,我和沃克·埃文斯(Walker Evans)在美国中部偏南一带旅行。自打一开始,我就对即将开展的工作充满期待。此次我们应纽约一家杂志所托撰写一篇关于美国棉农的文章埃文斯有联邦政府的资助。这篇文章将以照片和文字的方式记录普通白人佃农家庭的日常生活和居住环境。这次旅行的目的正是为了寻找这样的农户,并记录他们的生活。

然而在我们旅居的村子并没有一户佃农能够代表所有家庭,于是我们决定选取相对熟悉些的三家农户作为代表,因此工作完成得也还算差强人意。在和这三户较具代表性的家庭居住的近四周时间,我们全天候、多维度地观察并融入他们的生活。八月末,怀着恋恋不舍的心情,我们不得不回到北方继续完成这部作品。

一开始,因为某些不想再提的原因,这篇文章并没有获准出版。没想到在1937年年底,又传出消息告诉我们说可以发表。到了1938年春季,我们收到一份合约,同时一家纽约的出版商请求将这篇作品印刷成册。本以为这下就一帆风顺了,结果一年半之后那些恼人的说辞又蹦了出来,导致本书再次被拒。1940年春季,这本书由现在的出版商接手,条件是必须删除一些在马萨诸塞州非法的字眼。

考虑到出版商保留了这个带有反讽色彩、却又直击主旨的标题,而并没有选用一个落俗套的书名,我们觉得他们开出的条件倒是可以接受。

这本书的作用有二,一则为其他宏伟巨著抛砖引玉;二则也是自成体系,并直接不作为其他作品的前传或后续。本书的书名是,“现在让我们赞美伟大的人”。包含本书在内的整部作品的标题是:“三户佃农家庭”。这本书以北美棉花佃农的日常为主题,集中体现了三户白人佃农家庭的普通生活。实际上,本书最有价值的地方是将那些对于读者而言难以想象的存在转化成身边有形之人的模样。我们设法用各种各样的方式来转述属于他们的回忆、对话、对世界的理解和反抗。这不仅是一次普通的记录考察,更是对置于饥馑穷困中的神性与人性的拷问。

我们用到最直接的工具只有两件:无感情的相机和白纸黑字。而整项工作的核心工具,则是我们那颗独立的、反权威的人文意识之心。这本书试图用记录和分析的方式来为读者呈现一幅宏观的画面,对细枝末节并不斤斤计较。然而那些未被提及又紧密相关的家常琐碎却又无处不在,润物无声,呵护着佃农社会亘古未变的记忆,求而难得的智慧,以及未曾忘却的初心。

纵使初衷如此,本书却只能将热血苍生抽离成干瘪的缩影,将一些琐碎充填其中,不断尝试,却也只能写下如此苍白的序言。但我们相信,在这个对尔虞我诈、仗势欺人行为等闲视之的社会洪流中,读者心智明朗,一定能够明辨我们作者苦苦追寻探问的主旨。如果疑虑重生,那正是因为读者抛开了记者、社会学家、政治家、艺人、人权主义者、神父或是艺术家的有色眼镜,以本心在认真地阅读。

在这本书里,照片可不只是装饰性的插图。这些照片与文字同等重要,它们相互独立,也相辅相成。然而因为照片数量总是占少数,读者也总是匆匆略过,这些珍贵而重要的图像资料太容易被忽视和误读。我这么说可不是抱怨,只不过是陈述事实罢了,毕竟古往今来,摄影的地位从来没有就此发生过改变。

这本书的文字是对我脑中宏声吟诵的记录。我并不推荐读者也将文本大声朗读出来,但我希望读者在阅读每一页的时候让听觉也参与其中。因为在这文字里,不同的声调、语速、发音口型,停顿重音将会带来意想不到的解读效果,单靠眼睛是无法想象出其中精华的,一个不留神,那些深沉的含义就会溜开视线,不见踪影。

同时,我希望各位能保持阅读的连贯性,像听音乐或看电影那样,只在作品需要呼吸的时候稍事休息。

对于任何想要粉饰或修改这部作品的出版商或其他机构,很遗憾,我们两位作者不得不拒绝您的请求。而对于期待从这部作品获得新视角的读者,我们向您表示最诚挚的感谢。

这本书事关要紧。由于本书研究的是人类现状,读者同我们作者,以及笔下的佃农们一样挣扎在现实的水深火热之中。论道无谓对错,求真不分友敌,欢迎想要参与讨论的读者致信出版社转交我们。根据相关法律规定,无论私人来信还是公开信,来信者的姓名都不会公开。

——詹姆斯·艾吉《现在,让我们赞美伟大的人》序言

无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。——《共产党宣言》

《Let Us Now Praise Famous Men》

中文版

失去锁链却获得整个世界|让我们赞美伟大的人

[美] 詹姆斯·艾吉 沃克·埃文斯 著

程玗 译

定价: 78.00元

2018年6月出版


分享到:


相關文章: