嵇康（223年—262年），字叔夜，譙郡嵇山（今渦陽縣石公鎮）人。三國時期著名文學家、思想家、音樂家。他早年喪父，家境貧困，但仍厲志勤學，精通文學，玄學、音樂等。因此受到魏宗室賞識，被封為潯陽長，後又升任中散大夫，娶魏文帝異母兄弟穆王曹林女為妻，世稱嵇中散，為“竹林七賢”（阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎）之一。嵇康崇尚老莊，稱“老子、莊周吾之師也”，尤好道家導氣養性之說，講求養生服食之道。[1]
嵇康極力反對名教思想，政治上擁護曹魏，不滿司馬氏集團篡權，聲言“非湯武而薄周孔”，遭鍾會陷害，為司馬昭所殺。
嵇康過年
鵝毛似的飛絮已歇，嵇康兀坐在窗前，透過窗欞的空隙，有似箭的寒風射進來。但他卻也從那空隙裡，窺視著庭院外那片遼闊的竹林。每當七月薰風吹拂時，這裡是一片碧綠的海。在起伏的波濤下，有書聲琴韻，有爭得面紅耳赤的談辯，有醉後的囈語，偶爾也會揚起高亢激昂的呼嘯，還雜加著鍛鐵的丁當聲……現在卻被厚厚的瑞雪覆蓋了。一陣朔風呼嘯而過，彈碎枝葉上的雪，悄悄地寂寂地跌在鬱白的雪地上，在這蒼涼單凋的白色裡，除了簷下幾聲麻雀的啾啁，留下的只是亙佔的沉寂。
低沉的彤雲像飄揚在塞上的旗幟，被風翻卷著，竟掀起了今年最後的黃昏。夕陽的餘暉映紅了白色的竹林，“怎麼，—年又這樣過去了！”嵇康輕輕地嘆喟著。然後他站起身，把掛在牆上許久沒有彈的琴取下來，拂了拂附在琴上的飄塵，擱在几上，踞坐著撥弄起來。“彈什麼好呢？”他想，還是彈一闋“廣陵散”吧。於是他用熟練地拔刺拂滾指法，撫動著商弦和宮弦，兩根琴絃同時發出宏渾低沉的共鳴。突然他的手指在琴絃上凝住了，接著他又深深地嘆了口氣。他想如果有阮仲容的琴，沈嗣宗的琵琶相和，再加上劉伯倫醉後唱的那段不合節拍的“投劍”，就熱鬧多了，現在他們又在哪裡？剛浮在他消瘦枯槁臉上的那絲笑意，像窗外那抹夕陽，頃刻間又被風吹散了。“人生真是聚散無常。”他低低地說。
他又站了起來，披上一件褐衣，下了炕穿上屐，走到廳堂裡來，廳堂裡寂寂，但卻收拾得乾乾淨淨，連他們嵇氏祖先的神主牌都擦亮了。看著那供在廳堂正中的神主牌，他不覺笑了起來，想想他的祖先一年難得洗幾次臉，只有這個時候，家裡人才想起它，大概很少人再會想到，只有他們的祖先原來住在會稽的時候，姓的是奚，後來遷離了會稽，為了不忘本，才創了這個嵇字為姓。其實姓什麼都是一樣，都不過是個符號罷了，有和無之間，本來就沒有什麼嚴格的界限的。
他信步走到廚下，廚房裡正鬧哄哄地在忙過年。太太指揮著家人大小穿梭著團團轉，灶裡吐著熊熊的火舌，灶上的蒸籠一層層堆得很高，四周冒著團團白白的蒸氣。擴散的蒸氣裡摻和著菜餚的香味，嵇康不覺嚥了口唾沫。
“快把小紹和大妞帶走，別在這裡纏人礙事。”他太太忙著在案上揉麵，望著慢慢踱進來的嵇康說。
嵇康轉過頭去，看見他的兒子嵇紹和大女兒正蹲在屋角的小案前，把桃枝和蘆葦紮成小把，身旁散著許多桃枝和乾枯的蘆草。嵇康看著他姊弟倆聚精會神地扎捆著，臉上堆著過年的歡欣，他想，過年該是孩子們的事。是的，過年是孩子們的事，對於他似乎已經很遙遠了。不過，還記得小時候過年，也和哥哥嵇喜蹲在小几邊，把桃枝和蘆草扎捆起來，然後在每扇門窗口掛一支，那是可以避百邪的。他哥哥嵇喜總是一遍又一遍地敘述那同一個故事……
“弟弟，你知道嗎？”嵇喜一面把桃枝和蘆草掛在門上，一面對跟在後面的嵇康說：“過年的時候，雞一鳴大家都得起來！”
“咱們哪次過年夜裡睡過？”嵇康說。
“我們不睡，是為了等雞啼。人家說在桃都山裡，有棵大桃樹，很大，很大，從根到枝有三千多里。樹頂上蹲著一隻金雞，太陽一冒紅，它就啼個不停。樹下有兩個神，一個叫鬱，—個叫壘。手裡拿著蘆葦擰成的繩子，專在那裡等待過路的惡鬼。惡鬼來了，就把它用蘆索捆起來殺掉。你知道嗎？”
“我怎麼不知道，你還不是聽那個老蒼頭說的。”嵇康不耐煩地說。
“是呀！那天他還說，要為我們用桃木雕兩個人，一個叫鬱，一個叫壘。頭上再插上雄雞毛，站在大門兩旁，那才好玩呢。”嵇喜說。
“爹說他下鄉收租去了，現在都還沒回來，哪有工夫為我們雕。”
“等明年一定讓他為我們雕兩個，現在只有掛這些了。掛這些也是一樣，一樣可以避邪的。”
“總沒有兩個桃木人好玩。”
想著想著，嵇康抖落了一身的蕭索，也感染了過年的歡樂。於是，他說：
“大妞，快到外面給我屋裡炕添點火。兒子，把那支木棒拿來，到我屋裡去，我蘸著葦炭，給你們畫個大老虎，貼在門上可以避各種厲鬼。”
“你還會畫虎？”他太太笑著說。“我看畫虎不成反類犬吧。”
“不管像什麼，只要我心裡認為它是虎就成了，走，兒子。”嵇康說著就往外走。
“你爹三個，等會別忘了喝桃湯，那倒是真的可以避各種邪氣，抵制百鬼的。”
“知道了。”
“還有，還有……”她沒說完，嵇康已經走遠了。
嵇康把虎畫好，叫兒子把那隻瘦得像病貓似的虎，貼在堂屋的大門上，然後走到灶下，捉了只公雞，提著菜刀，站在在堂屋門前，“兒子，大妞，站遠點，我要磔雞了。”他對站在身後的一對兒女說。話還沒有說完，一刀就把雞頭剁下來，隨即將掙扎的雞向上一舉，雞血濺在門上那張虎畫上，然後將雞向階下一拋，雞還在顫動著，最後兩條腿一挺，靜靜地躺在雪地上，殷紅的血點點滴滴灑在雪地上凝固了。然後又對他的孩子說：
“明天初一是雞日，初二是狗日，初三是羊日，初四是豬日，初五是牛日，初六是馬日。這一天就不能殺這種牲畜，還得把灰和著粟豆撒在屋裡，招它們進屋過年。初七就是人日，這一天照理是不能處決囚犯的。”
“爹，那雞好可憐。”大妞望著雞說。
“別說了，快把雞提給你媽，”嵇康說：“別忘了向你媽要些芝麻、赤豆、乾薑撒到井裡，過了年喝井水，可以防百病。”
嵇康回到屋裡，嵇紹拿了一串錢跑進來，喘著說：
“爹，媽說把這串錢系在床腳上，許個好願。”
“有什麼願好許？”嵇康一面說著，一面把錢系列床腳上。
“真是婦人之見。”他說到“婦人之見”時，不覺笑了起來。今年夏天劉伯倫到竹林來，說他去年過年時，怕暴飲壞了身子，他太太逼他戒酒。劉伯倫就說戒酒可以，必須備些酒菜在神前起誓，從此以後再也不喝酒了。於是他太太高高興興準備了酒菜，劉伯倫便跪在神前起誓說：
“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲，婦人之言，慎不可聽。”
起罷誓，就把酒肉喝光吃光。嵇康想著想著忍不住大笑起來，站在身邊的嵇紹呆呆地看他，等他笑罷才說：
“媽說，要您準備降神，祭祖呢。”
嵇康換了件衣裳走出屋，看堂屋裡香燭已經點燃，家裡大小都在等著他。他就率領著家小向神和祖先叩首。然後又和他太太坐下，接受家人大小的拜叩。行過禮，就開始吃年夜飯了。嵇康先酌了椒花酒，端起來聞了一下說：
“今年的椒花酒泡得不錯。”
“椒花是去年過年時採的，柏子是今年七月收的，泡了這麼久，哪能不香。”他太太說。
“柏子的味道的確香，麝就是吃柏實長大的，所以才生麝香。泡得不多，留些給劉伯倫喝。”
“還有好幾石呢，夠那個以房屋為衣褲的劉伶，醉好多天的。你先喝點嚐嚐。”
“今天不行，今天是過年，照規矩得小紹先喝，他年紀最小，先喝一杯，賀他得歲，然後你們一個一個依次喝。我最後喝，因為我年紀最老，我喝是悲我又失去一歲的光陰。”嵇康把酒杯擱下，望著嵇紹皺著眉頭喝下第一杯椒花酒，然後葉舌頭吹氣說：“好辣！”
吃罷年夜飯，嵇康的太太，吩咐下人把吃剩的菜餚，都倒在大門外的大路上去。這樣就算除舊迎新了。嵇紹拉著已有七分醉意的父親嚷著：
“爹，開始庭燎吧！”
“不！”嵇康醉眼惺忪地望著他兒子說：“我得先問問你，為啥要庭燎？”
“爹不是說過，”嵇紹急促地說：“東方朔的《神異經》裡所講的，西方深山裡有一種叫山臊的惡鬼，雖然只有尺把長，如果人被它侵擾了，就會生忽冷忽熱的病。只是它最怕爆竹的響聲，爆竹一響就把它嚇跑了。除了山臊還有其它的鬼，所以，還得把枯草堆起來，在庭院燃燒，等熊熊的火光燎起，所有的鬼都嚇跑了。”
“對，對。”嵇康扶著嵇紹的肩膀，踉蹌地朝外走。
庭院的燎火已經點燃了，紅色的火舌在北風煽動下，向四處奔竄延展，映得四周的雪地似酒後的酡紅一片。嵇康凝視著躍動的火燭，一股原始的衝動突然在他心裡燎原燃起，他想高聲嘯叫，就像那次他入山採藥，在汲郡英北山懸巖百仞的鬱郁叢林裡，遇見在那裡隱居的孫登，嵇康就留下來和他一塊生活，兩個人共同生活了沉默的三年後，嵇康要走了，忍不住開口對孫登說：
“我要走了，難道您一句臨別贈言都沒有？”
“你知道火燒起來會發光嗎？”倚靠著山岩箕坐的孫登睜開了微閉的眼睛，注視嵇康好一會，才沒頭沒尾地說：“火不用還是照樣亮，人的才情也是一樣。不過，火的光靠柴薪保持，人的才情就在於有識無識了。你呀，你是才多識寡！”接著孫登就由箕而蹲，高聲嘯叫起來，那嘯聲綿綿不絕從他丹田吐出來，越過叢林，擴散到整個山谷，山谷裡激盪他嘯叫的回聲；那回聲感染了嵇康，嵇康也隨著嘯叫起來。那嘯聲突然解開了嵇康心裡的死結，剎那間超越了名利和物情，抓住了永恆的生命。於是嘯聲戛然而止，連一聲“後會”也沒說，離開沉默生活了三年的巖穴，揚長而去。
幾聲爆裂的薪柴和枯竹聲，撕碎了他的沉思。他抬起頭來，看到濃濁的煙霧瀰漫了整個庭院。煙霧外是竹林濛濛的影子，他彷彿著到堆著滿臉笑容的山濤向他走來。想到山濤，他心裡多少有點歉意，今年夏天，山濤興沖沖來到竹林，告訴大家他又要遷升了，並且說要推薦嵇康出任他遺下的選曹郎。嵇康正和阮籍在那株樹下打鐵，聽到山濤的話，心裡很不高興，就停下工作，扭轉頭來對山濤說：
“官家的事，我是幹不了的。”
“怎麼幹不了，我看你倒滿適合的。”山濤笑著說。
嵇康彎下身子，在旁邊小池子裡掬了一把水向臉上一抹，抹去了滿臉的汗珠，走過來，找了老樹的丫枝坐下，對山濤說：
“當然，我幹不了第一，我歡喜睡懶覺，有晚起的習慣。我睡著了任誰也喊不醒，我沒法定時上班。第二、我歡喜抱著我那把破琴，四處走動吟唱，又歡喜去雜草叢生的河邊釣魚。當了官，走到哪裡都有個隨從跟在後面，破壞了我的情趣，我沒法忍受。第三，當官得穿朝服，穿上朝服麻煩就多了，得正襟危坐，不能搖不能晃，坐久了屁股就發麻。再說我身上向來蝨子多，裹上朝服，我就失去擠蝨子的樂趣，還得向上官作揖禮拜，我受不了。第四，我向來不歡喜提筆寫字，當了官閒事多，就得提筆批閱堆得滿案的公文，再說人家來了八行書，就得復，如果不酬答，就會被指責犯教傷義。勉強自己做官，做了一會就煩了。”
“還有沒有？”山濤仰著臉問。
“還多得很，第五，我不喜歡弔喪，但大家卻偏偏注意這種俗套，當了官就免不了這種俗套，如果不去，就被人怨恨成惡意中傷。雖然我也常常自責，但生性如此，改不了，沒辦法。第六，我向來不歡喜俗人，既然當了官，就免不了和那些俗人共事，滿座的賓客，聒耳不休的談話，眼前又是低俗歌舞，這也是我無法忍受的。第七，當了官，雞毛蒜皮的事都管，我遇到這些事就不耐煩……”
“這些都是你個人的瑣事，都是小事。”山濤說。
“瑣瑣小事，還有大事呢，我常常歡喜批評湯武，菲薄孔周，這是禮教萬萬難容的。我的脾氣又特別剛直，嫉惡如仇，歡喜輕率直言，遇到事一觸就爆，這是別人無法忍受的。”
“這些都好商量的，只要你答應幹，什麼事都可以解決的。”
“我看，你還是饒了我吧，我希望做一介草民，居於陋巷之中，濁酒一杯，彈琴一曲，能和親舊敘敘家常，和朋友說說平生，就心滿意足了。”嵇康順手端起身邊几上的一杯酒，一飲而盡。
“山公，不要再逼我，再逼我，就算你沒有我這個朋友。”
“真有那麼嚴重嗎？”
嵇康點點頭沒有回答，又回去和等在那裡的阮籍丁當丁當地捶起鐵來。後來山濤走了，不久又來信催他，嵇康寫了封信，把在竹林裡說的話，更具體重說了一遍，就和山濤絕交了。
嵇康對自己這樣任性而失去了一個老朋友，心裡想起來就有點不舒服。他想，現在山濤大概正跪在殿前的階上，賀皇帝的萬歲正旦吧？
“你媽呢？”嵇康向站在他身旁的女兒說。
“媽為我們準備明天一大早吃的生雞蛋、膠花糖、五辛果去了。”
“過年就是吃，想盡了方法吃，我看總有人會把肚子吃壞的。”嵇康自言自語地說。一陣北風迎面撲來，吹醒了他幾分酒意，他想他該去彈彈琴，那闋“廣陵散”，要很長的時間才能彈完，雖然知音都在關山外，他還是要彈給他們聽的。
閱讀更多 利辛大小事 的文章
