悲剧和喜剧都是人类日常生活中必不可少的调节剂。悲剧，尤其是伟大的悲剧作品更能给人带来深深的震撼，引起强烈的感情波动，让人不断回味品咂。
海明威的《老人与海》，关汉卿的《窦娥冤》，王实甫的《西厢记》，莎士比亚的《李尔王》，曹雪芹的《红楼梦》…一部部杰出的悲剧作品，给世人带来了无尽的美的享受，让一代又一代的人为之垂泪，为之唏嘘。
那么为什么悲剧会这么吸引人呢？今天我们听听一个人的回答。
两千多年前的伟大哲学家亚里士多德，在他的《诗学》一书中，详细的探讨了悲剧的功用，以及悲剧的特性。他对悲剧是这样定义的：
悲剧是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿，它的媒介是经过“装饰”的语言，以不同的形式分别被用于剧的不同部分，它的摹仿方式是借助人物的行动，而不是叙述，通过引发怜悯和恐惧使这些情感得到疏泄。
在这个定义中，亚里斯多德把自己对悲剧的深刻理性的思考浇铸到了一个长句里，我们不妨试着对它稍作分解：
悲剧是对一个行动的摹仿。选择这个行动的一般标准是严肃（区别于喜剧）、完整、有一定长度；
语言是悲剧的重要表现手段，是悲剧的主要媒介；
语言以不同的形式（开场白，合唱，场，合唱，退场五个部分）被用于剧的不同部分；
借助演员的表演是悲剧的基本呈现方式；
悲剧的主要效果是疏泄感情，通过引发观众怜悯与恐惧心理来达到这个目的。
显而易见，这是一个十分完备的悲剧定义。我最感兴趣和最想分析的，是最后一句：通过引发怜悯和恐惧使这些情感得到疏泄（疏泄一词，罗念生先生所译的版本为“净化”）。
亚里士多德在认真地考察了悲剧观众的心理状态后得出了上述结论。他认为悲剧应该引起观众的怜悯和恐惧，这就从心理效果上进一步揭示了悲剧的性质。从这个意义上来说，亚里士多德的诗学思想或者说戏剧理论，已经包蕴了观众心理学以及接受美学。
他在《诗学》第十三章曾对怜悯和恐惧作了这样的解释：
怜悯的对象是遭受了不该遭受之不幸的人，而恐惧的产生是因为遭受不幸者是和我们一样的人。
那么，这里所指的人，又是具有哪些特点的人呢？
亚里士多德认为，成功的悲剧人物应该具有这样的特点：
“遭受不幸的人和我们自己类似”，但又“比我们今天的人好”；
“在道德品质上并不是好到极点”，即不是完美无缺的人；
“人物之所以遭受不幸，不是因为本身的邪恶，而是因为犯了某种后果严重的错误”；
“不应遭受不幸却遭受不幸”。
也就是说，一个与观众比较接近，但又比观众们好一个层次同时又不是完美无缺的好人，因某种过失遭受到不应遭受的悲惨境遇，就是亚里斯多德心目中理想的悲剧人物的特征。这样的人物才是好的悲剧人物。因为十恶不赦的人即使遭受了某种败逆之境，“可能会引起同情，却不能引发怜悯和恐惧”。如果恶人是罪有应得，那甚至不能引起人们同情而只能拍手称快，那就成了喜剧。另一方面，如果这个比普通人好的人主观行动或者性格上没有瑕疵，而纯是偶然性的飞来横祸，那必然也是浮薄的，引不起人们切实的震动。
再说回来，怜悯和恐惧是观众鉴赏悲剧时的心理特征，而不是悲剧的目的。悲剧的目的，是通过引发观众怜悯与恐惧来使观众的感情得到升华，得到疏泄。
眼泪和唏嘘、害怕，应该充溢于观看悲剧的观众身上，但是当观众看完悲剧离开剧场的时候，不应该继续处于眼泪、唏嘘、害怕之中，他们应该比看戏的时候平静，而这种平静与走进剧场之前的平静相比，感情应该更圣洁一些。
这种圣洁，就是必须通过怜悯和恐惧，而又不能止于怜悯和恐惧的情感升华。
以上就是亚里士多德总结的悲剧的性质和功用。
附注：本文主要参考陈中梅先生译注的《诗学》和余秋雨的《戏剧理论史稿》。
閱讀更多 老劉陪你讀書 的文章
