小紅是寶玉房裡的丫頭，本名林紅玉。
賈府沒有敗家前，寶玉身邊的丫鬟很多。據統計，有字的就有十七八個。當然，我們印象比較深的是襲人、晴雯、麝月、秋紋、碧痕等幾個大丫鬟。
小紅不像襲人那樣是買來的，也不像晴雯那樣是送來的。小紅是家生子。所謂家生子，就是奴才生下來的下一代。除非主人開恩，否則這些下一代一輩子是奴才。
鳳姐從王家嫁到賈府的時候，帶來不少奴才，比如林之孝、來旺之類。
王熙鳳當家，林之孝是管家，榮國府管家，負責管理銀庫賬房的，為人處世十分低調。林之孝的老婆，是大觀園內院管家。林之孝家的怕丫環們沒了管束，特意跑到紅香圃寶玉生日宴席上來監督。
這兩個人雖然在王熙鳳身邊地位比較高，但是比較低調穩重，也備受主子奴才的尊敬。同樣是王家帶過來的來旺夫婦，就比較囂張，他們為兒子強娶彩霞，為王熙鳳放高利貸，甚至殺人滅口之類的髒活兒也去做。
正因為林之孝夫婦低調，所以小紅在怡紅院裡沒有存在感，甚至連名字都被改掉了。她的本名叫林紅玉，和林黛玉只有一字之差，因為要避寶玉的諱，被改成了小紅。
寶玉身邊的丫鬟，職責各有不同。襲人主持全面工作，晴雯主要是陪聊還負責一些高難度的針線活兒，麝月負責外交以及吵架之類，碧痕負責洗澡。這些丫鬟跟人走，寶玉到哪裡，他們就到哪裡。
小紅是在院子裡幹粗活兒的小丫鬟，在院裡澆花，喂雀，爖茶爐子，沒有機會在寶玉面前露臉。寶玉在怡紅院，他為寶玉服務。如果換一個公子、小姐住怡紅院，小紅還幹同樣的活兒，只不過服務的對象不一樣了。
林之孝夫婦有頭有臉，為什麼沒有運作一下，讓小紅去做寶玉身邊的大丫頭，然後上位去做姨太太？原因是人各有志。像趙姨娘那樣，做了姨太太又怎麼樣，還不是主子不像主子，奴才不像奴才，地位很尷尬。林家夫婦是做奴才的人，其中甘苦，冷暖自知。不做姨太太，就要配小子。書中的女孩子，鍾靈秀氣，素質都很高。小子無非是門房、跟班、馬伕，喝酒賭博，無所不為。嫁給他們，林氏夫婦也不情願。
除了上面兩條路，還有一條路，是借給一個自由人，做自由自在的夫婦。但這是小概率事件，司棋跟表兄想走這條路，最後雙雙自殺。
小紅的聰明在於她對於寶玉不感興趣。一是寶玉身邊能人太多，大家都想上位，機會不多。二是寶玉性格和能力都有問題。
寶玉不過是溫室裡長大的富貴閒人，瞎玩還行，讓他承擔責任，保護身邊人，要求太高。
寶玉也是個任性的人，高興起來姐姐妹妹，不高興的時候，哪怕是對著襲人，也會踹個窩心腳。
機遇總是留給有心人的。小紅因為給寶玉倒茶被大丫頭們罵了，但是該她做的，她一點不少的做完。做完了後就坐在海棠花下出神，剛巧，鳳姐來讓人傳話，讓平兒付繡匠的一百六十兩工錢，順便再讓拿一個藏起來的小荷包。
小紅得了這個差事，不計較跑一趟，當她拿著東西再找鳳姐時，又被大丫頭們嗆了一回。她也沒多說什麼，找到鳳姐，回了話。什麼奶奶爺爺的一大堆，連李紈都聽笑了，繞得很的一段話，但偏偏小紅說得溜，不咬文嚼字，也不拖長，快人快語，非常合鳳姐的意。
當鳳姐問她可願意跟著她時，小紅也很乾脆，她說有機會學習，長長見識就可以。果然不久，小紅就被調到鳳姐身邊，成了鳳姐的得力干將。
小紅對於婚姻有自己的追求，她丟下的手帕讓賈芸撿到後，兩人漸漸陷入愛河，上演了一出和寶黛之戀同樣純美的愛情故事。
賈芸和她其實是一樣的人，賈芸出身雖高，但家境沒落，他憑著自己的努力，爭取到了鳳姐手上一個包工頭的指標，之後，更是以出色的辦事能力，成了鳳姐的另一得力干將。賈芸和小紅，都是知恩圖報的主，兩人得了鳳姐施與的恩情，小紅脫奴籍後，與賈芸一道與鳳姐辦事，她們把鳳姐的好記在心中。
主流紅學界普遍認為，賈芸在賈家敗落之後與小紅一起去獄神廟探望王熙鳳和賈寶玉。受王熙鳳之委託，與劉姥姥等商議解救巧姐。並去大觀園請求妙玉的幫助，故曰“仗義探庵”。
《紅樓夢》是個大悲劇，薄命司裡沒有僥倖的人。作為第一女主角，林黛玉淚盡而亡，玉帶林中掛，整個賈府更是白茫茫一片大地真乾淨。
可是，曹公終究還是不忍，讓小門小戶的林紅玉，嫁給一個比較勤勉的後生，代替林黛玉平平安安地走上了另一條人生之路。當日元春省情，曾經說過：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”
其實，在傳統社會，這條路究竟能走多遠。小紅自己說了是不算的，這要看賈芸。賈芸有了錢，變壞了，小紅的幸福之路也就到頂了。
賈芸不變壞，要是像衛若蘭那樣英年早逝，小紅的幸福之路也就結束了。
傳統社會，女子沒有受教育的資格，無才就是德，導致女性對於男性的過度依賴，要想幸福，簡直是撞大運。
閱讀更多 雲雷國學 的文章
