天才在左疯子在右:顾城为何杀妻自缢

z

黑夜给了我黑色的眼睛, 我却用他来寻找光明

而这位写着要用黑色眼睛去寻找光明的天才诗人,却并没有将光明带给他的妻子,而是让她永远的坠入了黑暗。

天才在左疯子在右:顾城为何杀妻自缢

顾城是我们著名的朦胧派诗人代表之一,由于他美丽纯净的爱情诗,生前死后都被称为“童话诗人”——中国唯一的一个童话诗人。

而他的一生却并没有像童话故事里那样美丽完美。1993年10月8日,在新西兰激流岛上,37岁的顾城举起斧头砍死了准备离开他去德国开始新生活的妻子谢烨,然后自尽,美丽的童话变成了一个恐怖的故事。

在他死后的现在他美丽的诗歌和他震惊了一代人的恐怖故事,任然在流传。

这个悲惨结局的开始其实是个美丽的爱情故事。1979年顾城和谢烨在火车上认识

你没有说话,就站在我身边。我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。——顾城

爱情就在这狭窄晃荡的火车上,随着飘荡的发丝慢慢发芽。

晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,

只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来。

——顾城

这也许就是一见钟情,谢烨的美丽让顾城一见倾心,顾城充满灵气的诗词亦将谢烨束缚。

天才在左疯子在右:顾城为何杀妻自缢

你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子,你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。

——谢烨

顾城虽沉默却更像是暴力地闯进了谢烨这扇早已开启的心房。

我给你留下地址,还挺傻地告诉你我走的日子,离开那天你去送我,我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。

——谢烨

回去后顾城便让父亲到谢烨家提亲,为此顾城在北京的家里大发作把家里的所有玻璃制品却砸个粉碎,第二天,顾城的父亲顾工就来到上海向谢烨的母亲提亲。

而此时沉浸在顾城情书里的谢烨,浑然不知,这样热情洋溢的爱人,他的才华和热情会将她的爱情抹灭包括她的生命。

在相恋四年后顾城和谢烨结婚了。

在他们婚姻生活的前半段,谢烨对顾城的爱使她毫无保留地付出了顾城要求她付出的一切。

顾城不能忍受谢烨一刻不在他的身边,因此谢烨辞去了自己的工作一心陪着顾城,照顾他的生活起居。顾城则像个生活不能自理的孩子完全依赖着谢烨。顾城曾经对友人说,谢烨对他就像空气和水,离开谢烨他是不能生活的。

夫妻两的共同好友另一位知名朦胧派女诗人舒婷曾说:“开始的时候,谢烨跟顾城在一起其实很痛苦,非常痛苦。痛苦的原因是,顾城不让谢烨打扮,谢烨是上海女孩,爱美的天性受到最残酷的压制。顾城不让她戴耳环戴项链,穿衣服都要经顾城审过。谢烨跟我们游泳,顾城就很不高兴,不喜欢她在公众场所穿游泳衣。”

天才在左疯子在右:顾城为何杀妻自缢

这一切谢烨都理所当然的承受了下来,毕竟她是那么崇拜又爱着顾城,他的才华是她推不开的牵引。顾城说,自己戴的帽子是长城的一块砖,而谢烨无言的付出是顾城脚下的一片草。

顾城和谢烨

当顾城和谢烨在中国的最后一个晚上,一位叫做英儿的女子在谢烨面前对顾城表达了疯狂的爱恋。谢烨则在一边无动于衷地看着一本杂志,此时的谢烨肯定是非常痛苦的,看着英儿像曾经的自己那般沉迷,谢烨不知自己是该说,还是不该说。她只能看着手里杂志,一遍又一遍。

此后英儿和顾城经常往来书信。而作为妻子的谢烨却并没有制止,这是为何呢?

来到激流岛不久谢烨和顾城的感情也因为一个新生命的降生出现了裂缝。

天才在左疯子在右:顾城为何杀妻自缢

顾城不喜欢这个新生命,觉得是他破坏了他自己营造的精神世界,剥夺了谢烨对他的爱,他让谢烨将孩子送走,而作为母亲的她如何舍得和儿子分离呢,于是此时的谢烨为了分散丈夫的注意力,换来和儿子相处的时光,最后谢烨做了她人生中最不应该又最无可奈何的一件事,给英儿买了一张去往新西兰的机票,在她亲手建造的房子里,又多了一个人。

英儿理所应当地住了进来,不久,便与顾城共坠爱河。

走在新西兰的街头,不解风情的外国人总是直接的问顾城:谁是你的妻子?多么尴尬的问题,多么荒诞的现实。甚至连谢烨和顾城的孩子,都会叫英儿“妈咪”。

天才在左疯子在右:顾城为何杀妻自缢

顾城为自己筑建了一所理想的自由王国,在这个王国只有他一个男主人,他自私地想要得到两个女人的爱。而英儿不会像谢烨那样毫无回报地付出所有的爱,在得知顾城不会和谢烨离婚的结果后,于1993年初乘顾城与谢烨欧洲讲学期间离开激流岛,再也没回来。

而此时的顾城得知英儿的离开彻底疯了,每天吵着要自杀,谢烨陪着他回到北京找英儿,而为了让顾城有活下去的动力,谢烨提议顾城写一本有关英儿的书,这书,一写就是四个月。

顾城不会打字,书全由谢烨帮他一字一句打下来。谢烨就这样听着丈夫说着对另一个女人的热爱,甚至和另一个女人的性事,一边听,一边打,四个月。

天才在左疯子在右:顾城为何杀妻自缢

那是种什么样的心情呀,无人知晓。

顾城理所应当地享受着谢烨为他付出的一切,殊不知这爱情终将在他的折磨中一天天消尽。

就在此时深受伤害的谢烨受到一位来自德籍华人的疯狂追求,于是处于极度痛苦中的谢烨投入到这个男人的怀抱,当顾城知道妻子爱上了别人时,这成了对顾城最后的沉重打击。

而此时顾城在一个月夜里回忆从前与谢烨、儿子在一起时曾有过的美好生活突然从对英儿的痴迷中走了出来,他感到他想要那个与妻子、儿子在一起的家。

那天晚上月亮真大,我站在月亮底下,看见了十年前的谢烨,我的心里一片明亮,我刹那间明白了,我要的都已经给我,我爱三木从来就爱,我爱谢烨从来没变过,我爱我们所有的日子多好啊,

当顾城把他的愿望告诉谢烨时,谢烨却淡淡地说太晚了,失去了谢烨感情寄托的顾城,如同失去了灵魂。他想到了死。

天才在左疯子在右:顾城为何杀妻自缢

1993年10月悲剧发生的那天,据说谢烨已经收拾好行装准备离开顾城,离开激流岛,到德国去开始她的新生活,但是她永远没有踏上这一旅程。

顾城的斧头砍伤了她,她在送往医院的路上死去;几小时后,顾城在激流岛上的一颗大树上自缢死去,这是他无数次自杀中的最后一次,之前都是谢烨将他救起的,而这次谢烨不能再救他了。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

在文学成就上顾城的却是个天才,但在生活上他更像个疯子,一个成谜于自我世界的疯子。

钱钟书曾说过:不要嫁给天才,嫁给天才是很苦的。

对于谢烨来说何止是痛苦。

谢烨曾经和友人聊起自己看《梵高》时:“别人看梵高看了就看了,不就是一神经病吗?哎呦,我看的,看的,......”谢烨一边说着一边忍不住颤抖起来,“就不行了,身边就有这么一位!我太有体会了。”

很多年后大家依然会去读顾城的诗,赞叹他的才华,以及惋惜天才背后的牺牲品谢烨。

天才在左疯子在右:顾城为何杀妻自缢

兴趣公众号,没有广告奥,喜欢听古代爱情故事的扫码关注吧!


分享到:


相關文章: