民國年間，被稱為“神仙眷屬”的夫妻並不少，他們之中，有的不幸成了怨偶，比如曾被稱為“富春江上神仙侶”的郁達夫和王映霞，後來卻鬧得以離婚收場；有的一方的光芒被另一方蓋住了，比如沈從文和張兆和，張兆和其實也有才華，但最終為丈夫的盛名所掩。
像錢鍾書、楊絳這樣齊頭並駕，同享盛名的夫妻，在文壇上實屬罕見。他們相攜走過半個多世紀的風風雨雨，給浮躁而多變的現代人的婚姻以莫大的啟示。理想的婚姻就應該是錢鍾書和楊絳那樣：
志趣相投，心性相契，平淡相守，共度一生。
1932年3月，早春的北京乍暖還寒，清華園內古月堂前的薔薇含苞待放，尚未吐露芬芳。
就在這樣一個平平常常的春日，兩個年輕人在古月堂前相遇了。認識他們的孫令銜介紹一位說“這是楊季康”，又介紹另一位說“這是我表兄錢鍾書”。兩人略一點頭，算是打了個招呼，便匆匆地告別了。
他們的初見，遠遠不像很多詩人形容的那樣動人心魄，而是相當尋常，甚至連一句話也沒有說。誰也沒想到，就是這樣一次再普通不過的相遇，成就了一段傳奇的姻緣，因而有了輝映現當代文學史的雙子星座。
人們喜歡把錢楊兩人的相遇歸結為緣分。緣，的確妙不可言，早一步，或者晚一步，他們都有可能會失之交臂。可每一份所謂奇緣背後，往往凝結著當事人不為人知的努力，若不是楊絳鍥而不捨地尋夢清華大學，也不會有古月堂前的那番奇遇。該相逢的人總會相逢，
因為當你朝著一個方向努力時，總會有交會的一瞬間。連母親唐須嫈都打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅線呢，所以心心念念只想考清華。”楊絳初次進清華探訪好友那次，同來的孫令銜正好也來見表兄。他的那位表兄，不是別人，正是錢鍾書。錢鍾書送孫令銜到古月堂門口，楊絳正從裡面出來，恰好遇見了。
他們之前從未見過，但都聽說過對方。錢鍾書考清華時，數學只有十五分，校長羅家倫出於愛才之心，破格錄取了他。大學時代的他年少氣盛，未免有幾分恃才傲物，常在校刊發表文章，言辭犀利，早已名聞清華。楊絳早就聽蔣恩鈿提起過，班上有一位叫錢鍾書的同學，如何學識淵博，如何聰明穎悟。
誰知道一見面，竟發現這位著名的才子穿著一件青布大褂，腳下踏著一雙毛布底鞋，鼻子上架著一副老式大眼鏡。才子們不乏長得風流倜儻的，如詩人徐志摩，而錢鍾書卻是典型的書生長相，楊絳形容為“蔚然而深秀”。後來，有人問楊絳，錢鍾書年少時可“翩翩”？雖然她覺得初見時他的樣子一點都不“翩翩”，可出於詼諧，故意說：“我當然覺得他很翩翩。”
至於錢鍾書，人到中年尚忘不了第一次見面時楊絳的容光，在寫給她的七絕中稱讚道：
纈眼容光憶見初，
薔薇新瓣浸醍醐。
不知洗兒時面，
曾取紅花和雪無？
令錢鍾書印象深刻的，當然不僅僅是楊絳的容顏。多年以後，一向和他很“哥們”的女兒錢瑗曾好奇地問他：“爸爸，你倒說說，你是個近視眼怎麼一眼相中媽媽的？”錢鍾書笑答：“我覺得你媽媽與眾不同。”錢瑗再追問是怎麼個與眾不同，他就只笑不回答了。
兩人初次相見，對彼此的印象都不錯，都向孫令銜打聽過對方。孫令銜是費孝通的好朋友，知道好友對楊絳的心思，於是對錢鍾書說，“她已經有男朋友了”。對楊絳則說，“錢鍾書已經訂婚了”。
錢鍾書雖然從表弟處得知楊絳已有男朋友了，可還是將信將疑，想找她當面問問。於是便給她寫了一封信，約她在清華工字廳相見。
這一次，他們分別坐在一張大桌子的邊角處。剛坐下，錢鍾書就急急地解釋說，孫令銜所說的並不是事實，“我並沒有訂婚”。楊絳也告訴他，“我沒有男朋友”。
兩人相視一笑，都放下心來。他們之前都沒有談過戀愛，因此分外珍重這次會面。要緊的話說了之後，一時也捨不得走，就揀些無關緊要的閒話繼續說。錢鍾書說起最近常失眠，楊絳就介紹了一本神經學方面的著作給他。
這在常人眼裡，算得上是一見鍾情吧。可楊絳晚年回憶往事時說：“人世間也許有一見傾心的事：但我無此經歷。”
細想起來，錢鍾書對楊絳興許是一見傾心，楊絳對他卻慢熱了些。他們之間的一切，都發生得自然而然：自然而然地遇見，自然而然地通信，彼此間沒有試探，也沒有兜圈子，而是從一開始就敞開心扉，坦誠相待。
工字廳一別之後，錢鍾書開始給楊絳寫信，兩人通信都用英文，信裡面都是在介紹新近又讀了什麼書，有什麼感想，並無一字涉及男女情愛。錢鍾書還把他的第一篇散文《竹馬》寄給楊絳看，文章是用英文寫的，楊絳頗為欣賞，覺得他的文法和語辭都很好，他也稱讚楊絳的英文信寫得好。
就是在一封封信件，一次次閒聊中，兩顆心越靠越攏。談到為何會愛上錢鍾書，楊絳在一百歲時曾撰文寫道：“我與錢鍾書是志同道合的夫妻，我們當初正是因為兩人都酷愛文學，痴迷讀書而互相吸引走到一起的。”
這種基於共同志趣建立的關係十分牢固。一對男女剛剛相愛時，往往特別有激情，當激情消散後，志趣是否相投就顯得特別重要了。沒有共同志趣的人會覺得繼續相處下去將會越來越索然無味，擁有共同志趣的人之間則永遠都會有話說。
楊絳曾說，夫妻間最重要的是朋友關係。而她和錢鍾書，正是從知心朋友慢慢發展成親密愛人的。在生於民國的諸多才子佳人中，有不少惹人豔羨的伉儷，楊步偉和趙元任就是其中一對。但要論性情相契，幾乎找不到比錢鍾書和楊絳還要投機的，他們在出身、愛好、志趣、性格等各方面都十分接近，要說區別的話，可能錢鍾書更露鋒芒，而楊絳則更蘊藉。
相處了一段時間後，在他們常去散步的氣象臺，有個學生不幸觸電身亡，於是他們開始走上了情侶常走的荷塘小道，兩人也越來越像情侶了。
這對後來被當成“天作之合”的情侶，一開始卻並不怎麼被人看好，第一個持反對意見的自然就是費孝通了。
楊絳與錢鍾書互剖心跡之後，給費孝通寫了一封信，告訴他：“我有男朋友了。”費孝通素來以楊絳的保護人自居，心中不服，於是專門跑到古月堂來找她理論。他認為，自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們做了多年的朋友。在得到了楊絳明確的拒絕後，他又提出：“我們做個朋友可以嗎？”
楊絳回應：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”
費孝通不得不失望而歸。不過他倒是通情達理，後來還和錢鍾書做起了朋友。1979年中國社會科學家訪美，同行的人中就有費孝通和錢鍾書，他們還住在同一套間。錢鍾書每天會寫下訪美生活的詳細日記，費孝通見他只給女兒寄信，不給夫人寄，還主動送錢鍾書郵票，讓他給楊絳寄信。其實錢鍾書寫那些日記，是留著回國面交給楊絳的。錢鍾書心中感動，又有些好笑，覺得費孝通和他很像《圍城》中的方鴻漸和趙辛楣，是對“同情兄”。
錢鍾書這邊呢，也被人吹過冷風。楊絳選修了溫源寧的《英國浪漫詩人》課程，測驗的時候她由於缺乏西方文學的基礎，不得不交了白卷。溫源寧視錢鍾書為得意門生，眼見得這位門生居然找了一個交白卷的女朋友，實在看不下去，便勸錢鍾書說：“pretty girl（漂亮女孩）往往沒頭腦。”但錢鍾書認為楊絳這個“pretty girl”聰慧又可愛，他已經墜入了情海，聽不進老師的勸告。
那個學期末，錢鍾書一放假就回家了。他給楊絳寫信說他想訂婚，又叮囑她多留在學校一兩個月，好好補習，爭取考入清華研究院，這樣兩人還可以再同學一年。他走了之後，楊絳感到很難過，而且難過了很長一段時間。等到冷靜下來，她發現自己已經“fall in love”（墜入愛河）了。
從古月堂偶遇至今，才不過短短數月，楊絳也不禁詫異，覺得他們之間的感情發展得太快了，他們相處的時間那麼短，她何以思念他如此深切呢？可感情的深淺，從來都和認識的時間長短沒有關係，人類總是被那些和自己有著相同特質的人深深吸引，相似的靈魂哪怕只有一瞬間的交集都會產生火花，所以古人才有“白頭如新，傾蓋如故”的說法。
楊絳後來在小說《洗澡》中，就描寫了這樣的情境，許彥成與姚宓認識沒多久，“覺得彼此間已有一千年的交情，他們倆已相識了幾輩子”。這是靈魂與靈魂之間的相互認可，就好似寶黛初見。對於兩個有著相似靈魂的人來說，能夠相遇已經是最大的幸運。錢楊偶會，在旁人看來，再平凡不過，只有他們自己才知道，那一刻是多麼激動人心。
閱讀更多 鳳凰聯動 的文章
