临近年节，时间最是仓促，楼下院子里的蜡梅正开得热闹，太阳婉转地照到它的嫩黄色花苞上，浮光跃金的。还有一些南天竹，绛红色的小果子像一群跃动在枝头的精灵。然而即便是这样，独属于冬天的那种寂寥，还是能从大自然的腔子里透出来，想起晋人陆机在《感时赋》中说的：“天悠悠而弥高，雾郁郁而四暮。夜绵邈其难终，日晚而易落。”深幽的冬夜走在街上，一口一口的呼吸，像吃夹心饼干，空气薄脆，而且甜润。
有时闻久了，觉得这气味，有点儿像水仙将谢时的香。
水仙性喜温暖、湿润、排水良好，在中国已有一千多年栽培历史，为传统观赏花卉，是中国十大名花之一。
小时候看爷爷养水仙，完全不像现在，到季就可以从网上买到花球，那时，要想一年一年都有花赏，就只能自己精心养护。所以时隔再多年，我仍记得他说的，水仙是一种最需要闲致去养的花，有好花球好水土，是不够的，还需要从容的心境，从容，是最好的养花。
印象里，每年开春，水仙花开过以后，爷爷就会在屋后背风向阳的菜地上，找一块地方，挖松泥土后筑一个土垄，在垄顶上开一条沟，把已经开过花的水仙花球埋进去。然后用不了太久，等到春天渐暖时，花球上的旧苞片会枯萎休眠，即有新的鳞茎生出来，挖出来彻底切掉须根和枯黄苞片后，再次将鳞茎深埋入土垄，那之后的工作，就只需定期浇水施肥。因为鳞茎要在土壤里度过漫长的春夏秋三季，等到来年冬天，新长出的鳞茎，便可以挖出来种啦。
那时最喜欢干的事儿就是挑花球，虽然总是被千叮咛万嘱咐，一定要挑个大芽多的，但有时候故意选一个个小芽稀的，居然也能成活，那成就感反而是加倍的，就感觉好像是我主宰了它们的生命。所以相信我，大多数人只是没逮着机会，否则都会成为暴君或者独裁者。
我只知道挑好花球，洗干净后，要剥掉褐色的皮膜，然后放在窗台上晾干，等到要养它时，就在花球顶部一横一竖开个口子，爷爷说是为了有利于芽叶长出。可能因为养护花球的过程过于繁琐，水仙的花期又非常短暂，往往是冬天种下，春天的时候等它开，开完以后，植株就会被彻底淘汰，来年则又要重新养，年年如此，循环往复。所以现在的养花人，不像我们的祖辈，大多已经不会自己培养花球了。这些年，当球根们一批又一批地在我手上从陌生到绽放最后被丢弃，我都免不了要恍然，或许球根植物真的是不需要投入精力和感情的，因为它来去太匆匆，要凋谢时根本没有退路。
也有可能是我们这一代人，活得太迅捷，充满激情与热望的生活，已等不及一株植物的开落，好像高歌猛进的现代社会都把人磨砺得更加粗糙了。我以前看人感叹，古时候叫“养花”的事，现在全改名叫“绿化”了。弄养之恩，概化之意，两个词相比是亲疏立判的。而且古代贵族家庭还有些更精致娇贵的词，侍候、莳弄、照料，都是带着深情和宠爱的词汇，现在不行了，花死了再买，它们不再是家人，于是那一点地老天荒的恩情没有了，人与草木之间，长空皓月的那一点灵犀也没有了。
不妨想象一下，那时寒夜尚未消尽，那些旧屋旧巷旧窗旧梦和旧阑干都还沉浸在寂静里，只有些微的雨露，在花盘上滴滴答答地落。所以，有生之年，每年一定买一盆水仙，就像去赴一个稀世美人的约，她是那样莹洁清丽，从不屑于争抢，也不会沦落于岁月的尘埃，活在哪里，都像有一束光追于其身。
閱讀更多 小草愛園藝 的文章
