1
土耳其與中國有著剪不斷理還亂的關係。
“土耳其”一詞由“突厥”演變而來。在韃靼語中，“突厥”是“勇敢”的意思，“土耳其”意即“勇敢人的國家”。
在古代中國，北方有四個彪悍的遊牧民族：匈奴、柔然、鮮卑、突厥。他們動輒南下，把中原王朝捶打一番。
故而，地緣政治學中有一個名詞叫“地緣大錘”。
在亞歐大陸，臨海地區通常孕育出發達的文明，比如中華文明、古希臘文明、古羅馬文明等。而在中亞、天山、蒙古草原等腹地，常有遊牧民族節奏性崛起，文明程度低，但武力強盛，一旦出現天災，食物短缺，就會騷擾周邊民族，像大錘一樣，向外敲打文明國家，甚至將其毀滅。
“地緣大錘”有四個鮮明的特點：所處地區環境惡劣，生產力水平低，窮困，故而有強烈的戰爭願望；內部軍民高度一體化，兵源充足，組織良好；文明程度低，極易被煽動，形成共振，領導者容易激起民眾狂熱；攻擊方向是從內陸到沿海，逐步蠶食。
匈奴之強悍，非本文重點，今次不表。
突厥大約6世紀興起於阿爾泰山一帶，起初臣服於柔然，後獨立強大，鼎盛期控制了東至遼海，西到裡海的廣袤地區。隋時，分裂為東西兩部。唐初，東突厥犯邊，李世民派人給收拾了，設立都護府，從此，東突厥消亡，逐漸漢化。李唐王朝一鼓作氣，追打西突厥，其中一部分被滅，一部分西逃。
西逃的突厥人在裡海和鹹海以北落腳，建立了塞爾柱王朝，休養生息，10世紀又蠢蠢欲動，往西征伐，佔領了波斯，以此為基，建立了大塞爾柱帝國。突厥人逐漸接受波斯文化，改信伊斯蘭教。
一個多世紀後，突厥人繼續西伐，攻佔了安納托利亞。安納托利亞，很繞口，它還有一個更好記的名字：小亞細亞。
亞洲，是“亞細亞洲”的簡稱。所謂“亞細亞”，就是東方日出的地方，三大文明所在地，也是三大教發祥地，絕對璀璨。
濃縮的都是精華。被稱作“小亞細亞”的安納托利亞自然物華天寶，人傑地靈。
11世紀的安納托利亞是東羅馬帝國的地盤，東羅馬帝國以拜占庭（後改名君士坦丁堡）為首都，也被稱作拜占庭帝國。
接下來一個節點需要特別關注，因為N多年後，它將影響一個叫土耳其的國家的國運。
公元1071年，塞爾柱帝國與東羅馬帝國開打，突厥人勝。安納托利亞由基督教希臘語地區轉變為穆斯林突厥語地區。
好景延續不到200年，史上最牛逼的“地緣大錘”橫空出世，那就是蒙古人。
在蒙古人的捶打下，塞爾柱帝國灰飛煙滅。突厥人又分化為多支，要麼被滅，要麼融入其它部落，要麼保持獨立建制但苟延殘喘。
不得不服，突厥人的生存能力就是強，大約50年後，有一個部落恢復元氣了，他們的首領叫奧斯曼一世，也請記住此人名字，後世將出現一個以他命名的超級帝國。
公元1299年，奧斯曼一世建立了奧斯曼國，國君皆稱“蘇丹”，這是一個伊斯蘭教頭銜，擁有“無與倫比的權力”之意。公元1453年，奧斯曼國蘇丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡，東羅馬帝國滅亡。
君士坦丁堡之戰
君士坦丁堡，被奧斯曼國改名為伊斯坦布爾，定都於此。
接下來的一個世紀，奧斯曼國四處出擊，在東部及南部，把波斯剩餘領土吞併，可以觀望阿拉伯海和波斯灣；在西部，殺入北非，佔了阿爾及利亞和埃及，把船隊開進了紅海。
奧斯曼國統治區域橫跨亞洲、歐洲和非洲，是名副其實的帝國。歷代蘇丹都自詡是天下之主，因為他們，東西方文明才得以融合。
為馴服基督教文明，奧斯曼帝國還先後從海陸兩路對歐洲發起攻擊。
16世紀，奧斯曼帝國300多艘戰船在地中海遊弋，劫掠西班牙和威尼斯的商船，隨時準備在地中海登陸，掃蕩歐洲。
1571年，西班牙、威尼斯、羅馬教廷等組成聯合艦隊，迎戰奧斯曼帝國海軍，艱難取勝。自後，西班牙海軍便有了“無敵艦隊”的稱謂。
海路不行，就走陸路。1683年，奧斯曼帝國圍攻維也納，歐洲諸國組建聯軍，誓死抵抗。奧斯曼軍隊挖地道，差點破城，結果被一個麵包師發現，維也納才倖免淪陷。為了紀念這個麵包師，歐洲人發明了一種酷似突厥彎刀的的麵包，叫“牛角麵包”。
儘管攻佔歐洲失利，但奧斯曼帝國依舊是歐洲人心中的夢魘。歐洲人不得不避開地中海及西亞，繞道大西洋，尋找新航路，繼而發現美洲和南亞次大陸。
停下步伐的奧斯曼帝國，東至波斯灣，西到阿爾及利亞，南達也門，北抵匈牙利。蘇丹們坐在伊斯坦布爾金碧輝煌的宮殿中，醉生夢死，遙控500多萬平方公里的帝國。
土耳其人祖上也闊過
拿破崙說：“如果世界是一個國家，他的首都一定是伊斯坦布爾”。
伊斯坦布爾，橫跨歐亞，一邊是小亞細亞，一邊是巴爾幹半島，博斯普魯斯海峽橫穿其間。英法對之垂涎三尺，俄國亦是虎視眈眈。
當歷史的鐘擺指向19世紀後，奧斯曼帝國呈加速度衰落，如同不可一世的大清王朝。
2
第一次工業革命之後，世界政經格局轉換，歐洲和俄國崛起，奧斯曼帝國裹足不前，被東西夾擊，逐漸分崩離析。
當時，中華帝國稱為“東亞病夫”，奧斯曼帝國被稱為“西亞病夫”。一東一西，同病相憐。
令人啼笑皆非的是，清朝的改革派們還拿奧斯曼帝國作為弱國典範，敦促皇帝決心變法。
1898年，康有為上呈光緒的《突厥削弱記》，其中寫道：“橫覽萬國，與中國至近形似，比擬同類，鑑戒最切者莫如突厥矣。”“今中國之形，與突厥同；中國之病亦與突厥同。”
奧斯曼帝國也搞了一個立憲運動，跟清末立憲鬧劇一般，統治者皆不甘心王權旁落，無疾而終。
外面的世界已經天翻地覆，垂死的帝國抱殘守缺，不知天高地厚，當然只剩下窮途末路。
1912年，巴爾幹戰爭爆發，英法支持巴爾幹同盟，打敗奧斯曼帝國，奪走了除伊斯坦布爾之外的全部歐洲領土。
一戰開始後，為了抵抗英法，奧斯曼帝國加入德國及奧匈帝國組成的同盟國陣營，沒曾想站錯了隊，同盟國戰敗，奧斯曼帝國搖搖欲墜，在英國的支持下，西亞的阿拉伯人全部獨立。
眼瞅就要亡國滅種，強人凱末爾登上歷史舞臺。
1922年，凱末爾與西方列強達成《洛桑條約》，奧斯曼帝國解體，新建土耳其共和國，放棄在中東的統治，只保留原帝國八分之一的領土：伊斯坦布爾及小亞細亞。
凱末爾被稱為土耳其國父，在他的帶領下，土耳其開始了轟轟烈烈的現代化改革，全盤學習西方，“消滅蘇丹制、廢除哈里發、建立共和國”。
世俗化運動，從一開始就遭到傳統力量的抵制。
“哈里發”是伊斯蘭教最高宗教領袖的名稱，“蘇丹”則是國家世俗政權的最高統治者。在奧斯曼帝國，神權（哈里發）與王權（蘇丹）合二為一。
對於土耳其人來說，蘇丹統治國家是天經地義的事，沒有哈里發，就沒有土耳其。更有激烈者警告凱末爾：“廢除哈里發，你就要永遠被埋葬，這將是穆斯林世界的災難”。
但是凱末爾的個人威望實在太高了，而且他還牢牢掌控了軍隊，依靠強力，短時期內，將保守勢力壓制的不敢冒頭，世俗化運動在各地鋪開。他還把首都遷到安卡拉，表示土耳其與奧斯曼帝國的決裂。
土耳其得以迅速發展，成為經濟實力最強的伊斯蘭國家。
1928年，國民政府立法院長鬍漢民還曾赴土耳其考察學習，他把蔣介石比作凱末爾式的人物，認為中國應該效仿土耳其，“土國在歐洲以後，經濟原極困苦，且國亦不甚強勁，但至現在，距媾和不遠，而土國之財政，竟能有條不紊，政治亦甚佳，可知其進步之速，誠足驚人也，吾人往外遊歷，考察政治，當取其所長，回國以資借鏡，則土國其庶幾矣。”
不過，對於對胡漢民的“土耳其夢”，毛·澤·東在1940年的《新民主主義論》中予以嘲諷：
如果說，由於特殊條件（資產階級戰勝了希臘的侵略，無產階級的力量太薄弱），在第一次帝國主義大戰和十月革命之後，還有過一個基馬爾式（注：基馬爾即凱末爾）的小小的資產階級專政的土耳其，那末，在第二次世界大戰和蘇聯已經完成社會主義建設之後，就決不會再有一個土耳其，尤其決不容許有一個四億五千萬人口的土耳其。由於中國的特殊條件（資產階級的軟弱和妥協性，無產階級的強大和革命徹底性），中國從來也沒有過土耳其的那種便宜事情。一九二七年中國第一次大革命失敗之後，中國的資產階級分子不是曾經高唱過什麼基馬爾主義嗎？然而中國的基馬爾在何處？中國的資產階級專政和資本主義社會又在何處呢？
不僅是世界上不會再有一個凱末爾，就是土耳其國內也不會再有一個凱末爾。
1938年，凱末爾去世。他曾說過，我終歸於塵土，而共和國卻將永存。
共和國依舊存在，但變味了。
3
鐵腕的凱末爾可以把保守勢力按在地上摩擦，但他的繼任者們就沒這麼大能耐。
凱末爾統治土耳其15年，還不到一代人的時間，傳統的信仰和習俗根本沒有剷除乾淨，壓抑有多狠，反彈就有多狠。
1940年，土耳其實行第二波民主化，採用民選制，但1952年後，凱末爾創建的共和人民黨就沒獲勝過，保守力量抬頭並攫取了國家政權。
從建國開始，土耳其內部發展就不平衡，伊斯坦布爾和沿海地區經濟最發達，世俗化程度高。東南部則因為地理條件惡劣，經濟落後，世俗化程度很低。
後來，土耳其開發東南部，興建水庫，發展灌溉農業，東南部經濟有了起色，人口增長很快。但這個開發計劃是通過財政轉移支付的方式，東南部的人口結構及素質沒有任何改變。
保守派及中間派人數佔優，當然就把保守黨派推上前臺。
埃爾多安就是這樣走上政壇。1954年，他出生於伊斯坦布爾卡斯帕薩海港區，一個貧窮的穆斯林家庭，他的祖上是格魯吉亞移民。
德國媒體曾這樣報道：“少年時的埃爾多安曾在街上賣糕點，要是有人想騙他，很快就會遭到一頓揍。”當地老人說：“埃爾多安小時候是個憤怒少年，打架從來不會逃。”
可見，埃爾多安迷信拳頭，崇尚暴力。起初，他的人生夢想是做一個穆斯林祈禱主持人。為了攢學費，除了賣糕點，他還去踢球。
土耳其超級聯賽是1959年成立的。作為半職業的足球運動員，埃爾多安踢過乙級聯賽，但表現出眾，他18歲的時候，土超豪門俱樂部費內巴切，希望他轉會過去。
要是不從政，沒準是另一個“京多安”
但埃爾多安的父親覺得踢球沒有前途，於是他考上了一所野雞學院，後被併入土耳其馬爾馬拉大學，學習工商管理，很顯然成績不夠好，畢業後只能去一家香腸工廠做記賬員。
埃爾多安讀書不靈光，但“很社會”，15歲時就加入了支持政教合一的土耳其繁榮黨青年預備隊。大學期間，他又追隨土耳其前總理吉梅丁·埃爾巴坎，參加了土耳其的伊斯蘭運動。1980年，26歲的他加入土耳其福利黨，併成為該黨的一名骨幹領導人。
1994年，40歲的埃爾多安當選為伊斯坦布爾市的市長。任內四年，他鋪設了數百公里供水管，解決了城市供水不足問題；建立了土耳其最先進的垃圾回收設施，並改善了城市汙染和交通擁堵問題。這些讓他獲得了良好的聲譽，為以後更大的政治發展打下了基礎。
1998年，埃爾多安在公開演講時朗誦了一首宗教激進主義禁詩，被秘密警察拖走，最後因“反世俗罪”被判處4個月監禁，剝奪政治權利5年，他所在的政黨被取締，但他和同僚又創建了土耳其正義與發展黨。
1999年和2001年，土耳其連續經歷兩次經濟危機，通貨膨脹率接近40%，資本外逃。無奈之下，土耳其只能接受國際貨幣基金條件苛刻的110億美元的緊急援助。
執政黨被選民給轟下臺。在2002年的議會選舉中，正義與發展黨獲勝。2003年，時任土耳其總統塞澤爾任命埃爾多安為總理並授權其組閣。
埃爾多安成功邁上了政治生涯的高峰，但還不是頂峰。
正義與發展黨又先後贏得2007年和2011年大選，埃爾多安連任總理。2014年，在土耳其舉行的首次總統直選中，他當選總統。
2017年，埃爾多安強勢修·憲，議會制改為總統制，可以連任，且總統權力無限擴大。
他終於成為最接近凱末爾的那個人，但凱末爾拒絕的“蘇丹”頭銜，他卻要親自加冕。
4
2015年1月12日，埃爾多安迎接到訪的巴勒斯坦總統阿巴斯時，安排16個人扮成古代戰士，列隊站在宮殿的樓梯上，聲稱代表土耳其歷史上16個帝國，彰顯泛突厥主義情愫。
土耳其官媒解釋稱，土耳其總統印章是16顆星包圍著太陽，太陽代表土耳其共和國，星星則代表歷史上16個強大帝國。這16個帝國居然從公元前200年的匈奴帝國算起，直至1922年瓦解的奧斯曼帝國，其中還包括蒙古人建立的汗國。
埃爾多安儼然已把自己視作“蘇丹”。他說：“奧斯曼帝國既有美好的一面，也有不那麼好的地方。利用奧斯曼帝國好的一面對我們來說是很自然的權利。”
2010年，美國馬里蘭大學出資在阿拉伯國家進行了一次問卷調查，題目是：誰是你們最尊敬的阿拉伯國家領導人。結果埃爾多安以絕對優勢當選。媒體冠之為土耳其新“蘇丹”。
美國《時代》週刊2011年將其評選為“年度人物”時，稱作“中東之王”。
土耳其推出了一系列保守的政策：規定晚上10點至上午6點之間禁止售酒、禁止在清真寺和學校附近的飯店賣酒、禁止酒類廣告；已訂婚的夫婦要避免在公眾場合“秀恩愛”。
這些舉措被國內世俗派視為“思潮的迴歸”，背離了“凱末爾主義”。
《福布斯》雜誌把埃爾多安列為全球最高收入的政治人物之一，他年薪高達4320萬英鎊，總資產超過一億三千九百萬英鎊，財富來源至今成謎。
此外，政府要員全是他的親信。
饒是如此，埃爾多安和正義與發展黨一直牢牢把持著土耳其的政權。對此，卡內基基金會的土耳其專家巴爾基評價說：“大多數人看自己的錢包投票。”
埃爾多安能夠穩坐釣魚臺，歸根結底就是靠兩招：虛火的經濟，以及迎合民眾的“新奧斯曼夢”。
特朗普一條推特，土耳其經濟就被打回原型，緣何如此？已經有太多的分析文章，其本質就是“三高”（高通脹、高外債、高財政赤字）所致。
人有“三高”，身體就埋下了定時炸彈；國家有“三高”，經濟就有崩盤之虞。
埃爾多安執政期間，一方面大搞基建，墊資乃至舉債，四處延攬工程；另一方面房地產業如火如荼，國民財富看似蹭蹭蹭。土耳其成為世界上第17大經濟體，在國際社會中享有“新鑽”國家的美譽，人均GDP還差400美元就邁入發達國家之列。
經濟狂飆突進，社會矛盾就被掩蓋，埃爾多安的支持率自然居高不下。他的政治對手德米爾塔什也不得不承認，埃爾多安“改變了這個國家。”
當大國崛起與民族夢相結合，埃爾多安就更是無人能敵。
作為昔日的“西亞病夫”，土耳其也是一個愛做夢的國度，是為“新奧斯曼夢”。
在土耳其建國90週年時，埃爾多安提出，2023年建國100週年時，要實現“土耳其夢”宏偉目標：土耳其成為全球十大經濟體之一、發展至少10種全球認可的土耳其國際品牌、成為中東地區的能源樞紐，伊斯坦布爾成為全球金融中心之一。
土耳其人的雄心被燃爆了，舉國瘋癲。埃爾多安覺得“百年土耳其夢”還只是一個小目標，對夢想做出修正，提出要在2071年實現“千年土耳其夢”。因為公元1071年，突厥人在曼茲科特戰役中擊敗了東羅馬帝國。
在所有非西方民族中，土耳其人擁有對西方世界的最大心理優越感，從來不甘心只做一個區域性國家，“常在大國夢中醒來，枕邊都被淚水打溼。”
土耳其要想恢復昔日榮耀，採取了兩項戰略：脫亞入歐和泛·突厥·主義。
早在“歐盟”的前身“歐共體”成立時，土耳其就申請加入，但一直被拒門外，理由多種，但核心原因就是：歐洲不可能接納一個伊斯蘭大國。
卑躬屈膝半個多世紀，還是不得歐洲之門而入，土耳其乾脆單幹，自己做大哥。
“新奧斯曼夢”是泛·伊斯蘭·主義及泛·突厥·主義，在學術界被稱為“雙泛”。
起初，土耳其想把伊斯蘭國家都拉到一起，但中東局勢錯綜複雜，大國小國利益錯雜彈，根本搞不定，不得已又想把突厥語族攏成一團。
達烏特奧盧，被稱為“土耳其的基辛格”，他在2001年出版的《戰略的縱深》一書中，深入闡述過土耳其的外交大戰略，那就是要實現“凱末爾主義”到“新奧斯曼主義”的轉變，將土耳其變成一個擁有偉大感和自信的全球行為者式的國家。
在達烏特奧盧看來，土耳其已經全球大國成型的前夜。
5
孰料，土耳其的“新奧斯曼”美夢就在成型的前夜破滅了。
這個世界，到底還是遵從叢林法則，不是喊喊口號，藉助所謂“後發優勢”，投機取巧，就能屹立於世界強國之林。
而作為老練的政客，埃爾多安就是過於投機取巧，他太明白土耳其人最想要的是什麼？那就是迴歸奧斯曼帝國的榮光。
土耳其今日的困境是埃爾多安的個人野心與土耳其民眾“帝國夢”合謀的惡果。
於埃爾多安而言，在文化上主張泛伊斯蘭主義和保守主義，在經濟上推行自由化，在內政上以反·腐為名打壓軍·方，在外交上提出泛·突厥·主義，從而希冀成為穆斯林世界的領導者。
於土耳其人而言，這十多年，國家國民生產總值翻了兩倍，伊斯蘭傳統得以恢復，似乎看到了一個“新奧斯曼”的影子，歷史屈辱感被洗刷，集體心理得以撫慰。
接近100年的現代化進程並沒有使土耳其完全變成一個西式的現代社會，傳統的底色仍在發揮著重要作用。
把土耳其如今的困局簡化為教俗之爭，是知識的偷懶。如果進一步深入土耳其，就會發現那是一個撕裂的社會。
土耳其電影《伊斯坦布爾的幸福》就真實展現了這種掙扎。故事的主線是一場榮譽謀殺，所謂“榮譽謀殺”就是指男性成員以捍衛家庭榮譽為由，殺害被他們認為與男子有不正當關係的女性家庭成員。
瑪麗是一名十五歲的土耳其鄉村少女，遭到身為族長的大伯的強暴。年輕的士兵西瑪爾退役返鄉後，他的父親，即族長，把殺死瑪麗的任務交給她，為了躲避世俗法律，西瑪爾帶瑪麗去伊斯坦布爾完成這個任務。昔日的勇士發現自己在大都市裡猶如白痴。
中年教授伊凡事業有成、家庭美滿，卻時時忍受著精神上的極度空虛與孤獨。終於，他毅然拋下一切，隻身出發前往大海，尋找自己的救贖。
三個人的命運相互交接重疊了。
全片令人印象最深的一個情節是，在教授的遊艇上，西瑪爾告誡瑪麗不要與其他男人接觸，會被城市人腐蝕。話音未落，一名身著比基尼的女大學生上船，他目不轉睛，口水都要掉下來。
這就是真實的土耳其：現代與保守、城市與鄉村、精英與農民、世俗與宗教……截然對立，糾纏難分。
影片最後，西瑪爾獲知真相，瀕臨崩潰，信仰在空中飄蕩。
宛如土耳其的隱喻。美夢不一定都能成真，是夢終究會醒，夢醒時分，就該“用腳投票”，能把土耳其帶出困境的只有土耳其人。
這就是土耳其的故事，惟願聞之者足戒。
參考文獻：
1.《曾經最熱愛現代社會的土耳其人，為什麼又走回了伊斯蘭教懷抱？》，嶽韜
2.《挑戰土耳其世俗化的不是宗教，而是利用了宗教的政治》，昝濤
3.《土耳其的“復·興·夢”》，王文
4.《伊斯坦布爾——回到中國的道路》，海裔
5.《為土耳其政變失敗而惋惜》，袁燦興
閱讀更多 猛的號 的文章
