秋风夏影
我最爱的人
都坐在钢琴旁边
——肖邦《肖邦书信集》
G小调大提琴奏鸣曲：第三乐章，1846年
1846年10月11日深夜，法国诺昂，一片寂静，苍白的月光笼罩着著名女作家乔治·桑的乡间别墅，农人欢快的歌舞此时早已消失，大画家德拉克洛瓦在马厩里搭建的画室，这会也人去楼空。过去的七年里，每年5月，乔治·桑都会和爱人肖邦一起来到这里度夏，然后在10月结束时，结伴返回250英里外的巴黎。肖邦很喜欢乔治·桑的乡间别墅，有一个明证就是，过去的七年里，几乎所有重要的作品，都是在这个安静的别墅里完成的。
很长时间以来，这个地方就是肖邦的家——是他在这个孤独星球上唯一的欢乐小窝。然而，今年发生了许多事，许多许多糟心的事，让他和她都隐隐地感觉到，美好的日子正快速地从他们渐渐松开的指尖流逝，无法挽留。此时肖邦正坐在钢琴边写信，煤油灯照亮了他日渐苍白的消瘦面容，那是一张令人揪心的脸，刻着别离的刀痕和岁月的忧愁。
1846年的时候，持续了大半生的肺炎，已经将肖邦的健康侵蚀得只剩下最后一截残烛。乔治·桑抬头看了看正在写信的爱人，她似乎想说什么，但什么也没有说。她有点魂不守舍地合上手中的笔记本，那上面还记着爱人在某个夏日乡间，随手记下的农人歌谣。
孩子们已经沉睡，他们玩了一天精疲力尽。
一只小狗正安静地趴在绣花的地毯上，在这个夏季刚到诺昂的时候，肖邦为这只调皮的小狗写了一支超可爱的一分钟圆舞曲。那些旋转的欢乐音符曾经在这间有着隔音沙墙的屋子里回响、舞蹈，但此时都已经如秋叶般飘落。
时光如电，欢乐亦逝，在1846年夏天的背影里，只剩下清冷的风，摇晃着窗外那两棵高大而沉默的雪松，隔着窗户你仿佛还能听到它们无声的低吟。那两棵树是乔治·桑年轻时为庆祝两个孩子的出生亲手种下的，那时她自己才18岁，如今她已经42岁，青春一溜烟就像兔子一样地跑远了。她也许还记得很久以前孩子降生时的欣喜与快乐，也许什么也不记得了，孩子们已经长大，他们刚刚长硬的翅膀，正带着他们轻浮的心，不知疲倦地寻找着藏在未来时光中的宝贝。
G小调大提琴奏鸣曲：第一乐章，1846年
在1846年秋天的深夜，肖邦正准备给远方波兰的姐姐露易莎写信，那是一个他永远也回不去的远方，在信的开头，他写道：
我最爱的人……都坐在我的钢琴旁边
但信刚开了一个头，肖邦又迟疑了。很长时间，他不知道应该写点什么。他谈到了诺昂乡间的景致，可絮絮叨叨大都是些已经写过好几次的无关紧要的事。不知为什么，他提到了报纸上发现海王星的新闻，整个欧洲都在热烈地讨论那颗遥远的星。它就像一颗藏在低音部里的孤独音符，隔着整整一个八度，和飘浮在高音部的清亮旋律，组成了一组不断旋转的神秘和弦。
其实按照几年来他和爱人乔治·桑的约定，这会身体虚弱的肖邦，应该和孩子们在同一个钟点睡觉了。但这长长的不知所云的家书，却把肖邦留在了1846年10月那个影子模糊的深夜：
整个夏天我们有好几次驾车或步行到黑谷的荒野之地，我不是那么爱热闹，这些玩法带给我的疲劳超过了乐趣，我感到不安和消沉，但我担心会影响到其他人的情绪，我总在想，如果我不参加，年轻人会玩得更起劲.……我应该在信上多说些愉快的事，但除了我对你的爱也没有别的了。这个夏天我很少弹钢琴，也很少创作。有时，我很满意我所作的大提琴奏鸣曲，有时却刚好相反。我把写完的乐谱丢在墙角，过后又重新拾起.……
1846年10月的深秋之夜，是肖邦诺昂之夏的最后一个夜晚。之后，他和乔治·桑一起返回了巴黎，再也没有回来。在信中提到的那支大提琴奏鸣曲，也就是《G小调大提琴奏鸣曲》，则是肖邦一生中正式出版的最后一部作品。一支在他生命中最独特的曲子。
如果你习惯了诗一般优雅的肖邦，或者你渴望大炮在花丛中乍响，这支曲子一定会令你失望。初听这首曲子多少会感觉一种晦涩。第一次在肖邦的作品中，钢琴的声音退到其它乐器之后，在大提琴欲言又止的倾诉中，又缺少光彩炫技的段落与肖邦式的精美装饰音，但如果你了解肖邦的心路历程，你就能清晰地感受到，他在人生最低谷时的难言苦涩。乐曲一开篇就笼罩在雁过寒潭般的阴影中，在钢琴简短的引奏下，大提琴唱出沉郁而悠长的喟叹......
一位乐评人曾这样评价这部作品：
首乐章的哀叹漫长无序，次乐章谐谑曲纠结着记忆的断片和难以自拔的思念；第三乐章慢板是暮色中的诀别；终曲看似振奋，实际上却是苦闷的宣泄
乐如人生，命若琴弦，梦如秋叶，却不知凛冬将至。
夏夜剪影
打开花园的窗户，传来肖邦的钢琴声
和夜莺的鸣啼，玫瑰的花香融为一体
——德拉克洛瓦
G大调第12号夜曲，1839年夏
让我放下那慌乱而忧伤的旋律，将时光倒到1839年的夏天。那年2月，乔治·桑带着重病咳血的肖邦，和一群吵闹的小猪一起登上了一艘蒸汽轮船，逃离了恶梦一般的马略卡岛，他们穿过冰冷的大海，终于重新回到了法国春天的怀抱，然后在五月底到达了法国中部乔治·桑在诺昂的别墅。
这座古老的别墅是乔治·桑长大的地方，它位于巴黎以南250公里一个人烟稀少的小村庄，村庄与别墅被一大片浓密高大的森林抱在怀中，一条小河歌唱着从森林的阴影中流过。初夏，你可以闻到空气中紫丁香与玫瑰的芬芳。曾经来这里做客的李斯特的情人玛丽·古尔达曾在日记中描绘过这片美丽的土地：
长长的森林小径，横跨过布满着勿忘我、荨麻以及英国小雏菊的草甸，我们攀爬过乡村的篱笆，迎面而来的是成群结队的鹅和牛群……
我不知道，这个并不出名的小乡村是否让肖邦想起了自己遥远的故乡。但我知道，在肖邦一生的漂泊中，诺昂曾是一片美丽而宁静的港湾。当他第一次来到这里时，就被它深深地吸引了。对肖邦而言，这里仿佛就是爱人乔治·桑为他一个人建造的永恒天堂。他注定了要在此地，留下他一生最伟大的诗篇。
而这首诗的开头，当然是1839年7月在诺昂的夜色中完成的《第12号，G大调夜曲》，刚刚从糟糕的旅行与病痛中复活的钢琴诗人，感受着诺昂乡村温柔的夜色，享受着爱人母亲一般的宠爱，再多的误解与痛苦，此时都被融化成了一湾浅浅的溪水。从低音声部隐约的脉动中，你仿佛还能感觉到肖邦与乔治·桑的爱情之舟，划过宁静的大海。
据乔治·桑的回忆，肖邦经常会把散步旅行时偶然听到的民歌主题，顺手记在她随身携带的笔记本里，而这支夜曲，主题就来自去年冬天前往马略卡岛的海上旅行，那是属于他们的蜜月，两人依偎在轮船的栏杆边，无意听到忙碌了一天的水手们，在甲板上唱起思乡的歌谣——《舵手之歌》，平静夜色之海上波光粼粼。
记忆中那如歌的旋律，海风一般地穿过温暖的中声部，带着一份宽广而深邃的眷恋消失在远方。俩人当然没有想到——1838年冬天的旅行，因为反常的天气和肖邦突然发作的肺病，最终变成了一场不折不扣的灾难。人生总是风雨难测。在经历了大半年的颠簸与折磨之后，乔治·桑这个19世纪巴黎社交圈最受争议的叛逆女作家，暗自发誓：要象照顾自己体弱多病的孩子一样，照顾这个来自遥远波兰的飘泊诗魂。
如果说俩人相识之初，还充满了敌视与误解、好奇与试探、折磨与纠缠，那么到了1839年的夏天，就仿佛是一个充满了狂风暴雨的急板乐章，突然转调，滑入到平静而温柔的行板。
无数人将乔治·桑描述成戴着礼帽，叼着烟，穿着长裤，翘着二郎腿的男人婆，但那只是她面对这个敌视的世界时，作出的强硬伪装，其实你稍微看看同时代，画家们为乔治·桑画的画像，你就会发现，在这个男性化的伪装之下藏着的女人。
诗人缪塞为乔治·桑画的素描
人们常说：女人在相爱时最美，在经历了沉闷的婚姻，混乱的巴黎文艺圈，浪荡的生活，在经历了与诗人缪塞的狂恋之后，她最终找到了属于她生命的诗。一年前，就在两人刚刚相爱的那场舞会之后，她给热情的肖邦回信，在信中她写道：
我完全理解您那天表达出来的想一直与我跳舞的愿望。我仍保留着您吻我的感觉，我希望这是我被您爱和被您渴望的一个证据。我已准备好向您展示我的感情，这是一种没有任何利益和计算的感情。如果您真想看到我不加任何矫饰的赤裸灵魂，那就请您到我家来吧
一年后，她又借着自己的小说女主公写道：
女人理应去征服她所爱的男人，女人始终在等待着被她爱着的男人征服，女人最终应成为她所爱男人的神圣庇护所
从1839年一直到1846年（除了1840年），每年肖邦与乔治·桑都会在诺昂度过漫长而平静的夏天，然后回到巴黎，那里既是肖邦音乐的华丽舞台，也是乔治·桑自由文学的宣讲台。在这七年里，几乎漂泊了一生的肖邦，几乎一生都被严重的肺病折磨的钢琴诗人，终于象一叶狂风巨浪中颠簸的小船，停靠在了平静的港湾。许多年后，在那段美好的爱情还没有突然破碎之前，乔治·桑曾给肖邦最亲密的姐姐露易莎写信报告：
你无需过于担心他的健康情形，过去六年来在我的照拂下，他的情况都很稳定。我希望他的身心状况能日渐强壮，至少我确信在规律的生活起居与细心调养下，他会和一般人活得一样久
德拉克洛瓦笔下的肖邦与乔治·桑
爱热闹的灵魂往往流于平庸，而孤独的生活则会消磨人的意志。当伟大的灵魂孤独地在星空漫游时，也需要一份温暖的情感将他牢牢地系在爱的枝头。
肖邦大部分重要作品都集中在这平静的七年中——有意思的是，它们大都完成于乔治·桑在诺昂的庄园。那些夏日夜色迷人，空气中满是玫瑰与紫丁香的芬芳。相爱的灵魂在寂寞的时光中相互应答，携手穿过月光照亮的原野、森林与小河。
就在伟大的浪漫主义大画家德拉克洛瓦搬到诺昂，与这对恋人同住的1841年，推开马厩的窗户，他不仅闻到了玫瑰的花香，也听到了肖邦的琴声。那是一首新的钢琴叙事曲——降A大调第3号叙事曲，优美动人的主题，从右手旋律开始，在左手旋律中结束，而答句则从相反的方向，从左到右再来一遍，一唱一和的独特形式，就仿佛两只夜莺在月色清风中相对而歌。肖邦从来不会告诉你，他的音乐讲述了怎样的故事，月色迷人，夜莺的歌声，把听者的心灵引入一个温柔的梦境。
冬夜悲歌
我喜欢你是寂静的
彷佛你消失了一样
——聂鲁达《寂静》
B大调第17号夜曲：1846年
欢乐的时光无法停留，美丽梦境，醒来时又了无踪迹。人生总是在不断地追寻着欢乐与美好，却往往误入痛苦的深渊。《B大调第17号夜曲》是肖邦一生中正式出版的最后两支夜曲之一。出版时间是1846年的冬天。著名的音乐评论家哈涅卡曾说：这是一支在月光下散发着花香的夜曲——具有病态的香味。
它的主旋律非常华丽，充满了装饰音，还有着长长的颤音段落，仿佛是一串断链的珍珠，滚落在冰冷的地板上，闪着光消失在黑暗中，无法捡拾。当你追寻着那迷离的闪光和捉摸不定的香气，不断追寻时，音乐却将你带到一片已经荒芜的花园，月光冰冷，夜色沉寂。
1846年秋天，肖邦在最后的诺昂之夜里，给姐姐写信，信的开头写着：我爱的人都坐在我的钢琴边上......的确，是这诗一般的音乐召唤了他的爱人，但当他抚着钢琴，支起日渐削弱的身体时，爱仍在，人已去。
就如同1838年时，他们从来没有想到温暖的马略卡岛也会冬雨凄迷，浪漫的蜜月旅行结果悲剧收场。俩人的诺昂之夏，就这么意外地，在1846年秋天戛然而止。
现实的生活，从来不仅仅是爱情，更不是优美的音乐与诗，当然也不是乔治·桑写的那些爱情小说。它其实就是一本难念的经。它没有优美的旋律，也缺少绚丽的色彩，更没有史诗般的情节。这世上没有两个人是完全一样的，生活终究会告诉你，无论你和她多么相爱，无论你做出了多么大的迁就和牺牲——你们还是不一样的人，你们有不同的观点，不同的习惯，不同的语言，当乔治·桑依然迷恋于和巴黎文艺圈里的浪子们打情骂俏时，肖邦只想安静。当肖邦在巴黎贵族小姐们的簇拥中，接过成捆的鲜花时，乔治·桑在一边白眼相看。
这沉闷的生活啊，你需要用多少爱与勇气去经营它？这纠结的日子啊，你需要用多少耐心和智慧去化解它？
乔治·桑儿子莫里斯与他笔下的母亲与肖邦
人们常说，情比金坚。问题是人生中你要面对的情，不仅仅是爱情。乔治·桑是两个孩子的妈妈，在他们的爱情开始时，两个前夫的孩子，就以敌视的目光，警惕着这个妈妈带回家的病叔叔。当坚固的亲情与热烈的爱情，相互激烈的碰撞时，乔治·桑也迷惑了。
乔治·桑的大儿子莫里斯爱画画，可是在他的笔下，这个只会弹钢琴的病叔叔永远是个讨厌的吸血鬼，不断抢夺着母亲的爱。从一开始他就不断地策划着，要赶走这个“吸血鬼”叔叔。他不断地挑衅，1845年他联合家里的佣人，指责肖邦一直带在身边的波兰男仆。一直在家小心地维护着肖邦的乔治·桑，这一次站在了儿子身边，她也不喜欢家里有一个人，用她听不懂的波兰话和爱人说话。她逼迫肖邦含泪辞退了从离开波兰时就陪伴着自己的忠实男仆。乔治·桑的女儿，看上去和肖邦很合得来，但她有着一颗轻浮而叛逆的心，当她长大之后，她总是想方设法地利用肖邦，去对付越来越不耐烦她的母亲和相互看不顺眼的哥哥。
降B小调第2号钢琴奏鸣曲：1839年夏
爱成了一种战争，最终伤透了两人的心。1846年的夏天，当乔治·桑对肖邦怒吼着：这是我的家，我的孩子，我的生活时，肖邦终于明白：在爱了那么多年之后，其实他还是一个客人。1846年冬天，俩人从诺昂回到巴黎时，已经形同陌路，他们没有同居在巴黎的爱巢里，而是在沉默中各奔东西。
1846年，巴黎的冬夜寒冷潮湿，肖邦不断地咳血，又不断地从恶梦中惊醒，他无法弹琴，甚至无法思考，他静静地听着窗外的声音，那是风，那是马不停蹄的忧伤。他在离开波兰的前夜听到过这声音；他在马略卡岛的冬雨中，也听到过这声音。它就象在1839年夏天的尾巴上，写下的那首《降B大调钢琴奏鸣曲》的第一乐章，在命运沉痛的钟声中，忧伤如快马，在他内心荒凉的草原上狂乱地飞驰。此刻，也只有这剧痛能提醒他生命的存在，只有受伤的心灵，能证明这曾经热烈燃烧过的爱情。
1847年夏天，乔治·桑的女儿大着肚子离家出走，被儿女气昏了头的乔治·桑怒不可揭地把错都怪在肖邦身上，她从诺昂给巴黎的肖邦写了一封措辞强硬的分手信。肖邦没有解释，也没有回信，他一向不擅长用语言去争辩是非。那些他永远无法解释的心痛、软弱、疲惫与不舍，就象认识太久的爱人与朋友，一个个沉默地坐在了他的钢琴边，却一言不发。
升C小调第41号玛祖卡舞曲：1846年
没有人知道：在这封信里乔治·桑到底写了些什么，因为信早已被肖邦销毁了。唯一看到过这封信的第三者，只有俩人的好友——画家德拉克洛瓦，他在那年七月的日记中遗憾地写道：这是一封十分残酷的信。
没人说得清，乔治·桑与肖邦俩人到底做错了什么。他们真心相爱，付出一切，却在现实生活面前输得一干二净。岁月与回忆只给了乔治·桑无穷无尽的悔恨。而肖邦在离开乔治·桑的那一天起，也已如风中残烛，他的身体、音乐与灵魂都不再有颜色。他至死都带着乔治·桑的一缕发丝。弥留之际，仍不断地对周围的人喃喃地诉说：
她说过，我会死在她的怀里
她说过，但她没有做到，这就是生活。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难！
你听过肖邦生前出版的最后一首《升C小调玛祖卡舞曲》吗？在时光的五线谱上，忧伤纯净如冰，那些美好的往事仍在遥远的夏日晚风中飞舞，却已经失去了全部的重量。
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的
微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
