2014年秋天的杭州，一場萬眾矚目的商業事件關口。
漩渦中的綠城董事長宋衛平在杭州玫瑰園，被一個上海來的記者“逮”住了。記者求老宋聊幾句事件，老宋點了一根萬寶路說：
如果你能寫一篇中國老齡化的深度報道，我可以考慮接受你的採訪。
年輕的記者當時淚奔：外面槍林彈雨，為了上千億資產的公司打得頭破血流，當事人要我研究老齡化，老齡化是什麼鬼呀。
那時這個國家的所有人都朝氣蓬勃，對世間萬物充滿期待。老齡化？誰會關心老齡化？
這才幾年啊，彷彿所有人都老了一圈。
今年十一月份，老宋將迎來自己第五個本命年。
被人喊了二十年“老宋”後，宋衛平終於要成為名副其實的“老年人”了。這位前舟山黨校老師居住在杭州郊區的玫瑰園別墅裡。
“深知老年人的寂寞與無奈”。
1
幾天前，《新華日報》刊發一篇文章，翻譯過來就是“多生孩子少交錢”，讓2億單身男女淚奔：自己還是個寶寶，拿什麼生寶寶！
人口老齡化壓力之下，生孩子都已成90後空巢老人的任務了。
我們社會生產老年人的速度有點快。
新華社說，人口老齡化，法國用了115年，瑞士用了85年，英國用了80年，美國用了60年。什麼都快如閃電的中國，只用18年。
去年中國大陸出生了1758萬新生兒，60歲以上老年人卻達2.41億。人口學家預計到本世紀中葉，中國老年人口將達到4.87億，這意味著每三個人中，就有一個老年人。
2017年，中國人消費支出佔GDP 的比重不到40%，遠低於美國近七成的水平，也低於老齡化嚴重的日本和韓國。
對老齡化社會到來的不確定感，讓所有人都小心翼翼。
過去兩年，養老領域已集聚中國最具實力的開發商和保險公司。地產業希望以養老小鎮換取政策支持，險資則想利用業務優勢參與小鎮開發。
然而，鮮有成功者。
除了藍綠城、萬科、保利之外，真正希望在這領域深耕的開發商寥寥無幾。保利地產介入，也是因為董事長宋廣菊的母親有一年突然病重，才發現老年人需要的商業服務太匱乏了。
2013年，萬科在杭州良渚文化村開發了養老項目，500多套養老公寓很快銷售一空。但鬱亮卻隨後宣佈試點失敗：
房子賣出去了，但買的都不是老人，都是為自己10年後養老準備的，養老業務試點工作開展不起來。
所以萬科的譚大師有次跟獸爺說，養老小鎮難做在於有錢的還沒老，老了的沒有錢。
作為綠城和藍城集團創始人，老宋相信自己能創造一種顛覆性的養老地產模式——讓老有所依，老有所養，老有所樂。
2007年，老宋就開始進入養老產業，但真正開始做養老地產，是在2011年。
七年前，他把這當成一門宏大的課題，帶著團隊一起去研究。團隊帶著任務去了世界各地，研究各國優秀的養老項目。
幾年的探索，他走過不少彎路，也獲得了很多寶貴的經驗。
從建立之初，藍城就將養老地產作為四大板塊之一。老宋意識到頤樂學院運營之艱鉅，2015年他個人出資成立了藍城頤養投資諮詢公司，整合藍城此前在養老地產的業務。
老宋也把自身對於老年生活烏托邦式的幻想，寄託到了自己重點打造的幾個項目裡。
他的養老小鎮起步於烏鎮雅園。養老地產是老宋那時最關心的議題，融綠大戰的時候，烏鎮雅園項目總經理去和老宋彙報工作，老宋依然和他談判著產品，彷彿置身事外。
老宋用類似老年大學的頤樂學院，為老年人提供學習、娛樂和社交的機會。35000平方米的頤樂學院，提供烘焙、手工、書法、練功房和舞蹈室，比大學的社團還熱鬧。
烏鎮雅園對老宋來說是一次烏托邦的實現。官員、粉絲和客戶一撥撥地來烏鎮一隅，參觀這個宋氏養老項目。
但老宋並不滿意。他開始設想另一場實驗，為中國老齡化開出2.0版良方。
2
2017年12月10日，一個溫暖的冬日。
老宋帶著藍城眾多高管，從杭州城南驅車一個多小時，到了杭州城西的安吉縣。
在杭長高速安吉出口，一片岡巒起伏、竹樹青潤的狹長山谷，浸潤著一座寧靜的小鎮。
這裡是藍城的天使小鎮。老宋是過來驗房的。
藍綠城的項目總最害怕的，不是銷售不好，而是老宋驗房。在地產行業，老宋以對產品苛刻到極致而聞名。
有一年獸爺在西湖邊上跟他喝茶。喝完茶走出茶館等車，外面下著細微的雨，老宋打了打大衣上的水珠，仔細研究了下茶館佈局，說：
這裡應該多出一段屋簷的。
在天使小鎮，老宋眯著眼走過假山疊石、樓臺亭榭、汀石錯落；檢驗著項目的青竹、瓦礫，和花磚——他滿意而歸。
他說，天使小鎮是藍城的中式產品中，把細節和質感還原得最好的之一。
天使今年已經開盤兩次了，每次都以光速售罄。
美肯定是他們下單最重要的理由之一。天使小鎮被5000畝湖泊山谷環抱，800多套“陌上花開”的頤樂學院公寓，就在溪山之間。
天使小鎮更重要的意義在於，這是宋衛平“頤養2.0”的第一個母本。
項目方統計了一下，已購房的客戶中，47%是為了養老，30%客戶的目標是為了教育。
天使小鎮最初的買家主要是宋衛平的粉絲。但隨著口碑傳開，北京、上海和杭州的買家開始來了。
這都是中國老齡化最為嚴重的城市。以杭州為例，去年年底有老年人口167萬人了，佔總人口數的22%。
這意味著，平均不到5人中，就有一位老人。即將迎來六十歲的老宋，馬上要成為杭州這167萬分之一。
對人老以後怎麼辦這件事，他顯然比其他人要懂得多。
以烏鎮雅園為代表的“頤養1.0版”，主要針對60-80歲的活力長者。而天使小鎮“2.0版”覆蓋的年齡段，將向下和向上延伸。
老宋說，天使小鎮引進嵌入式養老機構，不僅能對失能失智以及高齡長者提供進行養護，還可以為有需要的長者提供上門居家護理。
對於活力老人，開設更有活力的頤樂學院，打造一個全天候的退休桃花源。
在天使小鎮，他要將“教育小鎮”與“退休社區”徹底混合了。小孩的上學問題和老人的養老問題，都可以在這裡解決。
孩子從幼兒園、小學、初中到高中，所有的路徑，都在天使小鎮規劃完畢。在這裡，老人退休後的閒暇、健康與陪伴，也都是小鎮運營的日常。
獸爺問過老宋，天使小鎮這樣的養老和教育小鎮，最大難點是什麼。
他想了想說，這個天使般的小鎮，一般的房地產團隊是不可能營造和運營到位的。
2003年，宋衛平創辦了一所包括學前和中小學的綠城育華學校。育華學校很火，報名入讀比經常是10：1。以致校長跟老宋約定，每年只給他十個入讀名額，多一個都不行。2007年，綠城在西湖邊上投資3億元建了一所醫院。
就像宋衛平做足球一樣，育華和綠城醫院都很難稱得上是精明的商業佈局。很多事情，都不是可以去求一個結果，但很多年後回首，枝繁葉茂，涓涓細流匯成大江奔流。
仔細想想，宋衛平已經為天使小鎮這樣的項目準備了十幾年。
閱讀更多 獸樓處 的文章
