文字 / © 宋晨希
播讲 / © 歆予
周围不止一个朋友曾经对我说，他们家原来的祖籍是山西洪洞大槐树的。听得多了，我就有个疑问：洪洞县只是一个县，地方也不大。如果有那么多人都来自大槐树，那么全中国得有多少人是大槐树地区的移民？这似乎不太符合逻辑。
但是很多人言之凿凿的肯定，甚至还会有人拿出家里的族谱来进行确认，白纸黑字放在那里，似乎也不好反驳。那么，“大半中国人出自大槐树”的说法究竟是不是真的？
今天我们就来介绍一本书《说不尽的大槐树：祖先记忆、家园象征与族群历史》，作者是北京大学历史系教授赵世瑜。
说不尽的大槐树
出版社: 北京师范大学出版社
副标题: 祖先记忆、家园象征与族群历史
出版年: 2018-3
赵世瑜的学术研究不能算是严格的历史学，而是历史人类学。什么是历史人类学？赵世瑜在这本书里也做了理论的梳理，简单来说，历史人类学就是利用民族志，比如族谱、地方县志和私人回忆录这些资料，去研究过去社会上老百姓和大众之间究竟发生了什么。
当然，使用这些资料的时候，就会有一个问题：你怎么证明这些历史资料记载的都是真实的历史？
历史都是由人书写的。每个人在写文章的时候，都会带着自己的情感和记忆。情感和记忆，在书写的时候，往往会有主观和客观的偏差。什么是主观的偏差？就是很多人在写回忆录的时候，一般都不会写对自己不利的内容。
客观的偏差呢？比如，当我与我的同学回忆十年前的某一件事，我们俩脑海里对那件事的阐述重点肯定不同，甚至很多细节还会有相反的看法。毕竟人脑不是电脑，我们不可能原封不动的记住所有事物，很多记忆经常会在自己的记忆中遭到扭曲和变形。而且，记忆这种东西你没有办法纠正，很多你本身就记忆错的地方，还会不断通过回忆强化这些错误的想法，最终就造成了错误的偏差。
历史人类学恰恰就是“研究过去的建构如何用来解释现在，也研究过去是如何在现在被改造出来的”。简单点说，就是我们为什么会形成那样的记忆，那种记忆与我们个体或者群体的经历有什么样的关系。历史人类学研究的不是我们一般所认为的真实的历史。而是人们如何通过历史形成自己的独特的记忆。
下面就来看看我们很多人的大槐树记忆是怎么形成的。
现在究竟有多少人承认自己来自山西大槐树呢？根据研究，现在共有11个省，227个县，上百万人承认自己祖先来自于山西大槐树。现在还流传着这样一首诗：“若问老家在何处，山西洪洞大槐树；祖先故居叫什么，大槐树下老鸹窝”。这首诗讲述的就是河北、河南、山东、北京、陕西、安徽等地很多人，都承认自己的祖先来自于山西大槐树。
普遍流行的大槐树故事是什么样的呢？话说在元朝末年明朝初年的时候，元朝统治者残暴无道，再加上元朝官兵对农民起义者的不断镇压，导致北方各个省份人口迅速减少。明朝成立之后，明成祖朱棣又发动“靖难之役”，赶跑了原来的小皇帝建文帝，自己做了皇帝。“靖难之役”几乎让北方成了无人之地，全部都死光了。
明成祖朱棣
朱棣当了皇帝之后，首要的任务就是从当时还非常富庶，没有经历过战争的山西地区移民。当地的老百姓自然不愿意远走他乡，官府就强制让他们迁出。这些老百姓怕以后记不住自己的家乡，就将婴儿的小脚趾切成两瓣留下记号。
为了防止这些百姓逃跑，还用绳子将他们的手从身后绑起来，迁成一串。很多人走着走着要上厕所，所以就跟官军说：“解开我的手，我要上厕所”。后来大家觉得这么说太繁琐了，就直接变成了解手。我们现在用解手来指代上厕所，就是这么来的。
还有，现在很多人喜欢背着手走路。有人说，这些人肯定是大槐树的移民。这其实有点牵强附会。全世界很多地方的人都喜欢背着手走路。但是这也说明，现在很多人就是通过这样的方式来进行记忆的认同。
其实，根据赵世瑜的研究，大槐树故事的版本在各个地方都有着不一样的记录。
比如，在山东、河南、河北等地就有《燕王扫碑》和《胡大海复仇》的故事。
《燕王扫碑》，注意，这里是碑，不是北，北是后来讹传导致的。碑指的是当时南京的明朝皇族的祖宗碑。扫碑其实就是说朱棣篡了建文帝的皇位。《燕王扫碑》和上面的故事差不多，说的是朱棣靖难之役之后，命令洪洞县的人迁往各地。
《胡大海复仇》则完全不一样。胡大海是朱元璋手下著名的将领。元朝末年，胡大海在河南要饭，受到当地人的侮辱。后来朱元璋夺得天下，胡大海要求杀掉河南地区的老百姓，以此复仇。朱元璋想了一下，决定可以让他杀“一箭之地”的人。朱元璋心想，你射一箭能射多远，充其量几百米。
胡大海很聪明，他直接射了一只大雁，但没射死。这只大雁就带着箭北飞，结果胡大海杀掉了河南、山东的人口。朱元璋只好下令山西洪洞县的人迁往这些地方。
类似的故事传说在各地还有许多，而且很多记载在了老百姓家的宗谱上。
那么，这些事是否真实？赵世瑜通过研究发现，显然都是虚构的。赵世瑜举了很多例子来证明，比如《洪洞县志》上面记载，洪洞县最早的建城时间是在明正统年间，也就是朱元璋和朱棣死去一百年之后。在此之前，洪洞县根本就没有城，连城都没有，就不可能有那么多人从洪洞县移民。
还有就是山西洪洞县到底有没有大槐树？在整个大槐树移民的记忆中，大部分的文本都记载，大槐树是在广济寺内。可是，根据赵世瑜对《洪洞县志》的梳理，在整个明清时期，《洪洞县志》里与广济寺有关的记录里面，都没有提到大槐树。
第一次在《洪洞县志》里面提到大槐树，是在民国六年，也就是1917年。从这个证据，就可以证明，大槐树的记忆其实是被后代人不断添加的。
那么这里面就出现了一个问题，为什么“大槐树传说”能成为很多人的记忆？赵世瑜认为，第一个原因是这样的记忆，与当时民间流传的很多民间小说、戏曲、曲艺内容相关。也就是，人们为了将祖先的遭遇进行夸大，故意在记忆中掺杂了文艺作品中传奇性的情节。
第二个是与当时明代的军屯制度，也就是军队在地方进行农耕有关。明朝初期的时候，朱棣皇帝考虑到，军队已经没有多少仗要打，就索性让他们到各个地方进行耕种，在山西洪洞县就驻扎着屯田的官军。这个制度虽然很好，但时间长了，军队纪律就渐渐废弛，官兵就开始扰民，抢老百姓的牲畜。这件事应该给当地很多老百姓带去了恐怖的记忆，赵世瑜推测，大槐树移民的故事很有可能也受到了这段记忆的影响。
第三个则是中华民国建立以后，“民族/国家”体系建立。当时，为了抵御西方列强对中国的压制，团结御侮，就需要形成一种民族身份的认同。那么，大槐树移民这个记忆资源可以很好的证明，我们大部分中国人都是同根同源，是兄弟姐妹。
根据《洪洞县志》的记载，1917年，有一位名字叫柳蓉的人写了一篇《增广山西洪洞古大槐树志序》的文章，里面就说：“现值大同世界，一本散为万殊，四海皆是同胞。民族合群，共同奋斗，异族罔敢侵略，同种日跻富强。遐迩交称曰：古大槐树关系种族，杨国争光，晋乘生色。”
民众祭拜大槐树
其实，中华民国时期的这种团结御侮的情节，早在明末清初的时候，就已经存在了。清代初年，满族人入主中原。作为少数民族，他们的到来让当时内地的汉族人感到恐慌。以前思想家强调的夷夏大防彻底消失，很多思想家就感叹，华夏文明亡了。所以，在这样的背景之下，像大槐树移民这样的传说就会渐渐形成，其背后的目的是老百姓一种寻根，保持族群特性的需求。
前面不是说，大槐树移民的传说是在民国时期才出现在《洪洞县志》上的么？其实这个传说早在清代初期就已经在民间流传了，只不过到了民国初年才正式进入官方的正史。在当时很多人的族谱上也都有所记载，不过很多族谱记载的是“据说某人本山西洪洞大槐树村人”，有的族谱说，老人相传，本族自洪洞大槐树迁来。
后来，随着时间的推移，这些听说、据传的词渐渐被人们信以为真，成为了人们记忆中的一部分。
人类的记忆有时候真的不能全信。或许你头脑里有些对往事的记忆，可能也只是你虚构出来的一个故事。
往期节目
01|“书贩子”的人生百态：《书贩笑忘录》
02 | 中国古代的线装书为什么输给了西方的平装书？
▼
说书人：宋晨希，媒体工作者，好文史，倾心思想理论。
閱讀更多 新書界 的文章
