本 文 共 3643 字
讀 完 全 文 需 10 分 鍾
他是一個僧人，卻不甘於青燈古佛、持律誦經的生活。他遊走於塵世間，嗜酒如命，飲輒千百杯，期於必醉。他每每於醉後筆走龍蛇，不管是粉壁長廊還是魚箋縑素，總能一揮而盡，引得讚歎不絕。他是狂僧、是酒徒，更是草聖，他的癲狂與嗜酒，完全是為了追求草書的化境，憑藉著一支如掾巨筆，他叩擊著屬於他的時代，奏出一曲浪漫的華章。
綠天庵裡的小沙彌
懷素（737-799，一說725-785）出生在湖南零陵，這個初看陌生的地方是中國最古老的地名之一，傳說中安葬舜帝的地方。零陵現在叫永州，柳宗元的《永州八記》即寫於此，一個被造物者偏愛的世外桃源。
懷素從小就在這裡的書堂寺出家為僧，僧人的身份就這樣伴隨了他一生。但他似乎對誦經唸佛並不感興趣，真正讓他動容的是一管柔毫之下那些千變萬化的線條，他總能從中參悟出生命的律動，這顯然比經義更適合他。於是懷素以僧人的身份回到老家，開始了另一種修行。在紙張不易得的年代裡，他廣植芭蕉，成片的綠雲織成了一個清涼世界，懷素便在寬大的蕉葉上練習書法，還為這個地方起了一個頗有詩意的名字，叫作“綠天庵”。
後來蕉葉寫盡了，懷素的熱情卻絲毫沒有褪卻，他又尋了木板、木盤改在上面練習書法，寫滿又拭去，如此日復一日，板和盤竟也被他寫穿了。蕉葉寫盡，木盤寫穿，懷素用壞的筆頭也堆成了一座小山，他索性收拾一番，將它們掩棄，還煞有其事的立了一座“筆冢”。
“忽作風馳如電掣，更點飛花兼散雪。寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵。”這是當時的永州刺史王邕對懷素草書的評價。刻苦的練習很快為懷素博得了聲名，人們開始知道這位擅長草書的少年僧人以及他的另類個性。他是一個僧人，卻不喜安居在寺廟誦經禮佛，他好遊歷、好飲酒、好當眾潑墨，他渴望世人為他的書藝歡呼喝彩。人們為他擺酒設宴，提供上好的筆墨，只為一睹他醉後暢快淋漓的草書，就連當世的大文豪李白也為之傾倒，欣然賦詩道：
少年上人號懷素，草書天下稱獨步。
墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。
八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。
箋麻素絹排數廂，宣州石硯墨色光。
吾師醉後倚繩床，須臾掃盡數千張。
飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。
起來向壁不停手，一行數字大如鬥。
怳怳如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走。
左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰。
湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍。
王逸少，張伯英，古來幾許浪得名。
張顛老死不足數，我師此義不師古。
古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞！
酣醉的懷素面對這些觀賞者何嘗有一絲顧忌，他只顧盡情的放飛自我，沉浸在草書的揮灑中。難怪詩仙也為之感染，喊出了“張顛老死不足數，我師此義不師古。古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞！”的宣言，這樣蔑視陳規，追求自我的藝術不也正是李白的浪漫寫照麼？
西去長安，謁見名公
大曆三年（768），懷素32歲。這一年對於懷素來說非常重要，他從湖南來到當時的首都長安，不僅開闊了眼界，也結識了眾多京師名流貴胄，從此踏上了人生和藝術的巔峰。他在《自敘帖》中追憶起西行長安的緣起，說道：“然恨未能遠睹前人之奇蹟，所見甚淺。遂擔笈杖錫，西遊上國，謁見當代名公。錯綜其事，遺編絕簡，往往遇之。豁然心胸，略無疑滯。”
看來，長安之行，他還是為了追求藝術而奔波。在長安的五年裡，懷素備受禮遇，無論是物質上的充盈還是精神上的認可，絕非零陵可比。他早已不再需要為書寫的紙張發愁，而是：
朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。
誰不造素屏？誰不塗粉壁？
粉壁搖晴光，素屏凝曉霜，待君揮灑兮不可彌忘。
駿馬迎來坐堂中，金盆盛酒竹葉香。
十杯五杯不解意，百杯已後始顛狂。
人們備好了錦繡的屏風，粉刷好牆壁，以駿馬迎接，美酒助興，生怕他失約，只為一睹這位狂僧的書翰。懷素又怎麼會讓他們失望呢？他“大叫一聲起攘臂。揮毫倏忽千萬字，有時一字兩字長丈二。翕若長鯨潑剌動海島，欻若長蛇戎律透深草。迴環繚繞相拘連，千變萬化在眼前。”
憑藉著動人心魄的草書、疏放的個性，懷素轟動了整個長安城，一時間這個不類常流的書僧成了長安名流們競相結交的對象。在這些名流中當然不乏收藏家，懷素因此得以開闊眼界，草書水平又有了飛躍。據文獻可知，懷素在這期間觀摩了鍾繇、王羲之、王獻之的書作，並在《曹娥碑》墨跡上留下了一小段題跋。懷素也懂得抓住機會完成他“謁見當代名公”的計劃，他頻繁的飲酒，醉後表演草書，請當時的名士、重臣為他寫詩增重，包括名列“大曆十才子”之首的錢起、尚書司勳郎盧象、吏部侍郎韋陟禮、部侍郎張謂，還有刑部尚書顏真卿。這些讚美的詩篇後來被他記錄在《自敘帖》中，必是他引以為毫的。
懷素《論書帖》
與其說懷素是個方外之人，是個狂僧，毋寧說他是個為藝術而痴狂的書者。他有著僧人的身份，但並不在宗教中尋求生命的意義，而是在藝術中實現自我。他不完全遵從佛家空寂的教義，反而投身於頻繁的社交活動，熱衷於被人歌詠。我們有理由說他不是個合格的僧人，但他所做的一切，完全是從藝術的追求出發，又與個人之“私慾”不同。與他交往的人也並未因此而排斥他，這實際上體現了唐代士僧之間交往的一種風氣，是唐文化三教合流、兼收幷蓄的結果。明乎此，也就可以理解懷素的這些經歷與其所產生的影響了。
千古草聖：懷素的草書藝術
把“草聖”的桂冠授予懷素，是對他草書藝術莫大的肯定，這樣的褒獎，在讚美他的詩歌中屢見不鮮。從他傳世的書法中，我們也得以窺見這位草聖的風采。懷素的墨跡遺存有《自敘帖》《論書帖》《苦筍帖》《食魚帖》《小草千字文》，刻本有《律公帖》《藏真帖》《四十二章經》《東陵聖母帖》。其中除了《苦筍帖》被徐邦達先生認定為“真跡無疑”外，其餘都很難斷言。儘管如此，這些千百年來被歸在懷素名下的書作，實際上也成了研究懷素草書彌足珍貴的材料。
懷素《食魚帖》
懷素的草書筆畫細勁、剛健，如同鐵畫銀鉤一般充滿剛勁含忍之力，字字相連，流暢貫通，我們甚至分不清它的起訖，只覺得連綿不絕，無窮無盡。《自敘帖》是懷素最為人熟知的草書名作，徐邦達先生雖定為宋人臨本，但認為“自由來歷，非憑空臆造”。
自敘帖局部
此帖通篇為狂草，筆筆中鋒，如錐劃沙盤，縱橫斜直，無往不收；全卷強調連綿草勢，運筆上下翻轉，忽左忽右，起伏擺盪，有疾有速，有輕有重，通幅於規矩法度中，奇蹤變化，神采動盪，蘇軾評曰：“如沒人操舟，初無意於濟否，是以覆起萬變而舉止自若。《自敘帖》蓋無毫髮遺恨”。起初的幾行還比較勻淨整齊，隨後愈加奔放，字的結構縱橫捭闔，大小錯落不羈，到“豁然心胸”四個字連為一個整體並形成枯筆，後面有的落筆重按，有的細若遊絲，開始進入自由書寫的狀態。
自敘帖局部
寫到“戴公又云”時，“戴”字翻轉纏繞幾乎一個字佔據了一行的空間。
自敘帖局部
長卷接近尾聲的“理識玄奧，固非虛蕩之所敢當”數字，書家澎湃的創作激情到了頂點，字勢更加飛縱張揚無所顧忌。從這煙雲不定的變化裡，從這枯淡相間的節奏中，我們可以感受到懷素情緒的變化，甚至可以想見他“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”的書寫場景。
《苦筍帖》雖然只有兩行寥寥十四字，卻有讓人回味無窮的韻味。字的俯仰、大小、疏密、輕重、銜接，處處蘊含著巧思。
懷素《苦筍帖》
清吳其貞《書畫記》評曰：“書法秀健，結構舒暢，為素師超妙入神之書。”徐邦達先生在《古書畫過眼要錄》中也有評述：“此書草中帶行，用筆圓渾精勁。細箸入骨而不枯硬，結構謹嚴不作狂態，出於右軍而加以變化，自成一家。其中如“常佳”等字還能看到一些王氏法度，生平所見懷素書斷以此卷為真跡無疑”。
迅疾、飛動、變化是懷素草書最大的特點。時人不厭其煩的以“飄風驟雨”“孤松絕壁”“激流電轉”“奔蛇走虺”這些奇詭的意象來比喻他的書法，彷彿他的書法是自然的瑰麗神奇所幻化而成，就像李賀的詩——絢麗奇幻。唐人欣賞的正是這樣一種動人心魄的美而絕不像宋人那樣含蓄內斂。米芾曾說“懷素如壯士拔劍，神采動人，而回旋進退，莫不中節”這個比喻十分貼切，懷素草書的線條瘦硬如鐵，毫無輕浮纖軟之弊，雖然如旋風驟雨傾瀉而下，看似放懷無法，卻在細節的把控上能夠不失精微，這得益於懷素早年刻苦的磨鍊。從中我們也可以明白狂草的內涵並非是一味的“狂”，而應當建立在筆墨的掌控、字法的精熟之上，先有法而後無法，彼時意態的疏狂、情感的奔放才能煥發出藝術的光彩。
懷素《小草千字文》
《小草千字文》是懷素晚年的作品，從中我們已經看不到“狂來輕世界，醉裡得真知”的豪情，每一行之間不再有錯落和交疊，單個字的大小也趨於統一，整體上呈現出一種蕭散簡淡之美，看似平淡實際上是一種人書俱老的圓融之境。
懷素和他的時代
唐代是一個華夏民族為之自豪鼓舞的時代。她自由奔放，以雄厚的國力，開放的思想，兼容幷包的姿態屹立於世界之東方。唐代的文化是浪漫激昂的，是開拓進取的，在多數藝術領域達到了一個難以逾越的高峰，無怪乎蘇軾說：
“詩至於杜子美,文至於韓退之,畫至於吳道子,書至於顏魯公,而古今之變,天下之能事畢矣。”
懷素法帖
懷素身處這個時代的浪潮當中，是時代成就了他，他也為這個時代的藝術添上了濃墨重彩的一筆。張旭固然變怪無常，賀知章固然蘊藉流利，但若沒有懷素，唐代的書法史便少了一個時代的標杆。
懷素的狂草,是唐代進取、自由、浪漫精神的絕好註腳。
閱讀更多 新書界 的文章
