如何評價陳子昂的《登幽州臺歌》
丁啟陣
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
——陳子昂《登幽州臺歌》
陳子昂的《登幽州臺歌》是一首膾炙人口的詩歌，千百年來它感動過多少讀者，難以計數。說它是唐詩中的精品，一點也不過分。
但是，幾年前，有文學史研究者在炮製“唐詩排行榜”時，這首詩被排除在榜單之外。據說理由有如下三點：一是唐宋明等朝代的唐詩選本都沒有出現這首詩的身影；二是這首詩不見於《陳子昂文集》，只見於陳子昂友人盧藏用記述陳子昂生平事蹟的《陳氏別傳》；三是前人已經說過跟《登幽州臺歌》相同、相近的語句。
有學者對這些理由提出了認真的反駁。比如說，（一）指出明代已經有一種重要的唐詩選本選入了《登幽州臺歌》；（二）認為儘管沒有收入《陳子昂文集》但仍然可以認定是陳子昂本人的作品，而不是盧藏用的隨手編排；（三）前人說過“前不見古人，後不見來者”的記載出自晚於陳子昂盧藏用生活時代的筆記小說孟棨《本事詩》，並不可靠。
只要稍微冷靜思考一下，便不難發現，順著這條路子爭論下去，意義不大。關於（一），立論者只要稍微調整一下自己的措辭，把唐宋明的唐詩選本無一選入《登幽州臺歌》中的“無一”二字改為“基本沒有”四個字便可以了；至於（二）、（三），都是軟商量的問題，無妨見仁見智，各執一端，難有分曉。
我認為，不如越過（一）（二）兩點分歧，來直接討論這樣一個問題：假如“前不見古人，後不見來者”這兩句話，的確是南朝宋文學家謝莊（421—466）已經說過的，《登幽州臺歌》還能不能算是一首優秀作品？
我的意見是，絲毫不影響它是一首優秀的作品。理由如下：
首先，謝莊的“前不見古人，後不見來者”，是口語句子，不是詩句。孟棨《本事詩·嘲戲》：“宋孝武嘗吟謝莊《月賦》，稱歎良久，謂顏延之曰：‘希逸此作，可謂前不見古人，後不見來者，昔陳王何足尚邪？’延之對曰：‘誠如聖旨。’”一個詩人，把一百三十年前的一個人說過的兩句話一字不動地寫進詩歌，不管是出於有意還是無意，都是創作，不是抄襲，更不是剽竊。如果是無意，那是純粹的創作；如果是有意，那是點石成金。謝莊口中的意思跟《登幽州臺歌》中的含義並無關係，據此可知，情況應該是前者，無意的，或者說陳子昂根本不知道謝莊說過這兩句話。
其次，“前不見古人，後不見來者”，這兩句話無論是詞語選用還是句法結構，都沒有任何新穎奇異獨特之處，是任何人的嘴裡都可能說得出來的句子，數千年來不知道有多少人異口同聲說過。從語言學的角度說，它們就相當於俗話、成語。沈德潛說：“餘於登高時，每有今古茫茫之感，古人先已言之。”（《唐詩別裁集》）其實何止沈德潛，成千上萬的人都可能有過這樣的想法，腦子裡冒出過差不多甚至同樣的句子。這本是人類感情、語言的共性、相通性決定的，不足為奇。
再次，陳子昂以這種任何人的嘴裡都可能說得出來的家常樸素語言而不是辭藻華麗、句法新穎的詩句開篇，正好有利於表達他內心的失望、孤獨、悲愴之情。據盧藏用《陳氏別傳》記載，陳子昂跟隨武攸宜征討契丹，在軍中任參謀。當時軍中形勢不利，陳子昂提出了很好的作戰策略，但是出身親貴而不懂軍事的武攸宜不但不加採納，反而惱羞成怒，給了個陳子昂降職的處罰。“子昂知不合，因箝默下列，但兼掌書記而已。因登薊北樓(即幽州臺），感昔樂生，燕昭之事，賦詩數首，乃泫然流涕而歌曰：‘前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下！””一腔理想，渾身膽略，卻遇到一個草包上司，還妒賢嫉能，陳子昂心中的絕望、痛苦、崩潰，不難想見。
至於對此詩持貶低看法的學者，把《登幽州臺歌》後兩句，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，跟《楚辭·遠遊》的“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者餘弗及兮，來者吾不聞”有相似相通之處當作理由，就更加不足為訓了。打個比方，杜甫的名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，不會因為《孟子·梁惠王上》已經有“庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩”等句子，而減弱其揭露、控訴人間不合理現象的力量和光輝。
語言藝術的奧秘之一，往往能於大同小異之間顯出各自不同的魅力。一句話，換一個詞語、暫減一兩個字、改變一下詞語順序，都可能表現截然不同的思想、感情，具有完全不一樣的審美價值。比如說，屢戰屢敗是狗熊，而屢敗屢戰則是英雄。具體到一首詩歌，其口碑魅力往往受著各種因素的影響。比如說，《登幽州臺歌》之所以令人感動，廣泛傳播，跟陳子昂其人有著密切的關係。沒有陳子昂那樣的卓識文采、坎坷經歷和令人惋惜的命運，換一個人，比如說沈德潛也能寫出差不多的作品。但是，其魅力是要嚴重打折的，影響力不可同日而語，甚至，湮滅無聞的可能性也是有的。“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，在魯迅筆下是名句，小學生寫出來則是囉嗦。
把這首詩摒棄在“唐詩排行榜”之外，只能表明個別學者的文學審美觀念中摻雜了別的成分，古代選本崇拜、血統論思想等，鑑賞能力受到了影響，被拉低了！
閱讀更多 讀寫人生 的文章
