读《只想和你接近》：老爸请原谅，这个父亲节突然很想您
多想和从前一样，牵你温暖手掌——筷子兄弟
父亲节将至，朋友分享吴念真的散文《只想和你接近》。看到文中的父亲，惊呼那也是我的老爸——言语严厉、表情严肃, 内心明明是满满的爱意。真像我年少时给他起的外号“油焖尖椒”，同时想起他为我制作这道菜的情景。
老爸做过扁桃体摘除手术，怕辣。我见他拿着尖椒和精肉馅走向厨房。马上说：“这道菜我来。”
“要你管，看书一点都不专注。”他大声训斥我。
过一会儿，我偷看他，用围巾擦眼泪呢。再一会儿，发现炒锅里有彩色的气泡。老爸居然把洗衣粉当成了食盐！
他打开塞满肉馅的辣椒，细看、摇头，慢慢倒掉，心疼地直叹气。
当时怪老爸不近人情、好逞强。如今在别人的文字里才领悟。他不让你帮忙，其实是怕影响到你。突然很想他。
下面与大家分享此文，希望我们能从中发现自己父亲的温暖和宽厚，并对他说声“谢谢！”
父亲一直在摸索与孩子亲近的方式，但不得其门
我先以最短的方式概括故事，然后再细说父爱的表达方式。
“作家十六岁离家以前，一家七口睡在一张不算太大的通铺上。父亲上完小夜班，回到家，会把睡得横七竖八的孩子一一摆正，并盖好被子。此刻孩子们已经醒了，却装睡，只想得到与父亲亲近的机会。
有一年父亲被工作单位的落盘砸伤腿，要到离家很远的台北去长期治疗。因此母亲要打工养家，父亲只能自己照顾自己。在一个周末，吴念真未跟母亲说，就去看望父亲。他帮睡眠中的父亲剪又长又脏的脚指甲。父亲醒后，先骂他，后带他去看电影，并留他跟自己同住。”
文章开篇写：这样的一家人应该很亲近吧？不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索与我们亲近的方式，但不得其门，孩子也是。
他们的父亲到底是什么样子的呢？作者在故事开头写，小时候最喜欢父亲上小夜班的那几天，放学回家后他不在家。整个家里就少了莫名的肃杀之气和压力。中篇写，在医院的病房里我看到毫无威严、落魄不堪的父亲。我们可以联想自己的父亲，他们平时在我们面前大多是严厉、坚强的。但那只是表象，他也有温柔、脆弱的时候，只是没被我们发觉和发现。如，给孩子盖被时，独自在医院支撑的时候。
所以当作者给父亲剪指甲的时候，控制不住眼泪。我想任何人看到此情此景，也都会心酸不已。可是大多数父亲就是这样一种人——当你看到他的辛苦，他装作若无其事或让你回避，除非真的难以承受。你若没看到，他永远都没事。文中，孩子给父亲剪完脚指甲，发现父亲已经醒了。当父亲得知他没告诉母亲，就来看自己。先是骂他“八格牙路”，然后直到天黑才再次开口，说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡我这边吧！”
父亲骂他其实是一种担心，既担心他因为来找自己而遇到危险，又担心妻子因找不到孩子而着急。之后，长时间的沉默，内心活动却剧烈，让孩子走，既不忍辜负孩子的好意，又担心天色暗了，孩子独自返家出现意外。此外，当下真的需要人照料。可是拿什么表达对儿子的谢意呢？他带孩子看电影，而不是共进晚餐。这个情节才是父子之情，而非朋友之谊，且能让我们联想到更多的用意和故事。
父亲一手拄拐，一手撑着儿子的肩膀，一起去看电影，这正是男人的自豪和坚忍。父亲本就孤单单、不被关注地躺在病床上，突然因为儿子的到来而找到了依靠，他想让别人看到他的喜悦，于是带着孩子穿过熙攘的人群去看电影。同时想用这种方式告诉孩子，老爸的伤势无大碍，你不必担心。
电影的内容并不重要，重要的是父子二人一起走了那么远的路，并共同回忆二人以前踏着月色去九份戏院看电影的情景。那时父亲拉着儿子的手。如今又能如此亲近，难得、难忘。因此，故事的结尾说，他和父亲看了一部很长的片子，片子长到父亲过世20多年后，他还不时在我脑海里上演着，播映的正是自己对父爱的懂得和珍惜。
读过此文，想起我的父亲。我二十岁来北京艺考，落榜。告诉父亲后，晚几日才敢回家，既担心被他责骂，又害怕他马上看到我难过。
他躺在老旧的沙发上，花白的头发更多了，鼻子上起个小火疖。
“事情都过去了，晚上想吃饺子，还是涮火锅？”他声音沙哑地问。
“吃饺子吧，我去卖店买捆韭菜。”
“那的不新鲜，陪我去大棚里买两把。”
从我家走到村里的蔬菜大棚要十几分钟。
他在雪地上快走几步，回头看我，想察看我的精、气、神。见我还好，问：“儿子，关于考试你咋想的？”
我笑着说：“爸，一起考试的学生里拔牙、削骨的大有人在，也未必成功，我这叫全身而退。”
他如卸重负地探口气，说：“我这两天或许也得去看看牙病。”
“牙周炎犯了吧？”
“何止是牙周，头皮都疼。”
这就是父亲，你若是脆弱，他就一直要忍忍、坚强，并让你学会坚韧、乐观。所以千万不要以为父亲付出的少，他给你的保护你看不着。更有一些伟大的地方，他不希望你看到。
我好像一只鸟，飞进笼子里
吴念真应台湾大学邀请，为学生讲述创作《只想与你接近》时的心路历程。
他说：“父亲很少跟孩子说话，母亲很专制，总希望所有人都听从她的调遣。直到我都老了，有时间陪患矽肺病的父亲爬山，才知道他本是个很向往自由的人。有一次，他跟我说，我这一生就好像一只鸟，想飞，却跳进了笼子里。于是我回忆父亲的一生，父亲16岁就从老家出来工作，挣钱、攒钱、结婚，忙活了半个青春。后为了撑起一个家，更加辛苦地劳作。村里的孩子念到小学毕业就外出找工作，偏偏我考上了初中。父亲让我继续念书，还买很贵的钢笔以示奖励。但他说，你要是弄坏了，看我不打你。这就是他爱孩子的方式。因此，他受伤住院这次，那是我们父子间最好的回应和回忆，也是他一生中最自由、最开心的时间。”
听吴念真讲父亲，想起歌曲《大地》中的歌词“多少段难忘的回忆，说出来并不稀奇。多少次艰苦的开始，他一样挨过去。”
有人说，你不辛苦，必然有人替你辛苦。你的父亲，就是那个一直为你吃苦，好似笼中鸟的人。若是有一天你看不到他的付出，大多是他换了方式，不给想你添麻烦。
吴念真父亲晚年受病痛折磨，不愿拖累儿女，从医院的高楼坠楼而亡。许多父辈不过是转化着方式，减轻儿女的负担。
有一天，我去洗澡。一位老大爷在浴池里泡久了，站不起来，我和新来的搓澡工把他拉上来。
“你是大旺他家孩子吗？”大爷问我。
“不是，我不是您们小区的。”
“孩子心好啊！我83岁，眼睛不中用了！”
“你孩子呢？”搓澡工问。
“辽阳市跑长途呢，儿媳妇卖票，我不愿意麻烦他们。”
“您老得找个伴，自己太危险了。”搓澡工说完，去干活。
“小伙子，以前我的老战友常跟我一起来。”大爷跟我说。
“战友如兄弟，好啊！”
“他病了，来不了。”
“啥病？”
“老年痴呆，比我还傻呢！前天非要把虎皮褥子给我，说医院比家里暖和，他再也用不着了。”
听大爷说这话，我居然心里一阵酸楚。
我们今天能安心的工作，追求幸福的生活，正是因为有无数父亲在默默、辛苦地付出。他们一路走来为什么？有人说，我们是父亲奔向未来的憧憬，他就是盼着你好。可是许多人却对他失去了耐心。有我啊！请原谅老爸，这个父亲节才很想您，说一声“谢谢老爸！”
—THE END —
作者 希望 教源在线特约写手
教源在线官网：www.jiaoyuan.shop
教源在线官微：jiaoyuanshop
閱讀更多 火樹1991 的文章
