就在被众人唾弃的贾跃亭造出他第一辆真车、乐视网股票狂飙80%的同时，大洋彼岸的“大嘴”马斯克仍然在不亦乐乎地发着推特。9月4日，这位年轻的特斯拉CEO在自己的推特账号上表示，特斯拉没花钱为Model 3做广告，也没花钱找人背书，后者之所以成为最畅销的电动车，纯靠口口相传的美誉。
伊隆·马斯克和贾跃亭，无疑是汽车圈的两大“宠儿”和传奇——都曾被贴上“梦想家”的标签，亦都曾无限接近破产。至于二者的区别，有人说，马斯克是“神”，贾跃亭是“魔”。
可最近，“神”也“魔障”了起来——他变得比以往更热衷推特，更加口无遮拦。而他的每一句话，都可能引发股价暴跌，甚至发酵成足以颠覆整个特斯拉的大事件。
马斯克认怂了。
美国当地时间8月25日晚间，伊隆·马斯克发布了一篇博文，宣布停止特斯拉的私有化计划。语气平静，用词克制，丝毫不见往日“怼天怼地”的风范：
“鉴于我所收到的反馈，大多数股东都认为特斯拉维持上市公司的身份更为有利……尽管很多人都表示，就算特斯拉私有化，他们也会继续持股。但就目前而言，他们还是倾向于让我‘别这么做’。”
为何“更有利”，为何“别这么做”，马斯克语焉不详。不过，看到股市疯狂变化的数字，看客们纷纷表示，早就对这个结果了然于胸：自马斯克7日宣布私有化计划以来，特斯拉股价先是狂歌猛进，然后又一泻千里，大幅回落近17%。
8月7日，马斯克发推称“打算以每股420美元的价格将特斯拉私有化，资金已到位”。（网络图）
而这还不是马斯克最大的麻烦。几天之内，他接连遭遇了特斯拉投资者的集体起诉、股东的怒火和美国证券交易委员会（SEC）的传票。
在这场私有化闹剧开始后的第17天，“硅谷钢铁侠”终于还是撑不住了。
一切始于推特，终于博文。匆匆收场后，又回到原点。
“别玩推特了，专心造车、发火箭吧”
发出那条惹事的推特时，马斯克正坐在他的特斯拉Model S里。
8月7日是个寻常的早晨：马斯克从家里的大床上醒来，身边躺着新近交往的“朋克女友”格里姆斯（Grimes）。他在晨间的清新空气中跑了会儿步，接着就钻进汽车，前往机场。他将搭乘驶向内华达的私人飞机，去参观那里的特斯拉电池工厂，和高管们见个面。
马斯克与“朋克女友”格里姆斯。据说，两人的缘分源于一个关于人工智能的笑话。（网络图）
或是长路无聊，或是激动难耐，中午时分，马斯克拿出手机，发了条推特。这个只有9个单词的句子搭乘着网络信号，朝着四面八方呼啸而去。在不到0.01秒的时间里，它绕着地球飞奔了一圈，出现在每一个马斯克关注者的推特首页上：
“我打算以每股420美元的价格将特斯拉私有化，资金已到位（Funding secured）。”
美国股市当即打了个激灵。特斯拉的股价开始一路狂飙，截至当日收盘，股价大涨11%。
人们对这条推特的细节津津乐道，时间、动机、那笔“已到位”的资金来源，就连420这个数字似乎都充满玄机——不少人猜测，这是马斯克吸毒后的胡言乱语，因为美国所谓的“大麻日”正是4月20日——尽管马斯克事后一再澄清自己没抽大麻，之所以定价420，只是因为希望提供一个比最近股价溢价20%的价格，算了算恰好是419，于是就顺手凑了个整。
特斯拉Model 3。（网络图）
然而，在这条推特引发的一系列反应中，并非每一环都顺遂人心。
特斯拉董事会第一个慌了。一般来说，作为一家上市公司，有关特斯拉的任何重大消息，必须要经过周密的内部讨论，在董事会内部达成共识后才会通过官方渠道发布。而马斯克的这条爆炸性推特不仅没通过特斯拉官方账号发布，还完全把董事会蒙在鼓里——16日接受《纽约时报》采访时，马斯克承认，他没跟董事会商量，也没征询过特斯拉管理团队的意见。
空头们也被打了个措手不及。由于那条推特发布时尚在股票交易时段，股价急速飙升，空头损失惨重。因有操纵股价之嫌，美国证监会SEC第二天便宣布启动调查。
更为糟糕的是，尽管马斯克言之凿凿，直接导致了股价狂升的那句“资金已到位”却似乎并不可靠。为了实现私有化，特斯拉需要从约三分之二的投资者手中买下他们持有的股票。人们替马斯克算了一笔账：他得一下子拿出240亿美元。
位于美国内华达州的特斯拉电池工厂。（网络图）
马斯克没有这么多钱，他指望的“金主”是沙特主权基金。今年7月底，他们曾经会过面，谈到过有关特斯拉私有化资金的问题，甚至是以沙特“买下”大部分公司的方式。只不过，到目前为止，沙特既没有许下任何承诺，也没有给钱。而据知情人士透露，马斯克的“莽撞之举”还引发了沙特一些高级官员的担忧和不快。
沙特官员们的顾虑并非毫无道理。在这场由一条推特引发的风波中，马斯克的表现越来越颠三倒四——16日，他先是宣称没有董事会成员抱怨过推特的内容，随后又通过发言人承认，特斯拉的独立董事安东尼奥·格拉西亚（Antonio Gracias）曾打来电话，并要求自己别在网上“乱说话”。据《华盛顿邮报》透露，最近几个月来，已经有好几位董事会成员向马斯克提出类似要求——“别玩推特了，专心造车、发火箭吧”。
而马斯克则表示，不后悔发了那条推特，“为什么会呢？”——只要说得爽，哪怕别人都急得团团转，哪怕身后“洪水滔天”。
自马斯克8月7日宣布私有化计划以来，特斯拉股价先是狂歌猛进，然后又一泻千里，大幅回落。（网络图）
“他拉高了全人类的智慧，
让历史快进了100年”
如此有恃无恐，马斯克倚仗的是背后的资本。
今年47岁的马斯克出生在南非比勒陀利亚，从小就是个“极客少年”。10岁那一年，他拥有了自己的第一台计算机，开始自学编程，12岁就做出了一个太空小游戏，赚了人生的第一桶金。18岁那年，他移民加拿大，后来又转学美国。在拿到宾夕法尼亚大学物理和经济的本科双学位后，他前往斯坦福攻读应用物理的博士文凭。
马斯克曾回忆，“小时候，人们常会问我，长大要做什么，我其实也不知道。后来我想，搞发明应该会很酷吧，因为科幻小说亚瑟·克拉克（《2001太空漫游》作者）曾说过，任何足够先进的科技，都与魔法无异。”
按照这样的标准，马斯克就是当今世界最出色的魔法师之一，而且还是个“嗅觉灵敏”的魔法师。斯坦福博士生活开始的第二天，他就郑重地决定退学——当时正值美国互联网浪潮兴起，他敏锐地察觉到世界即将发生翻天覆地的变化，而他更愿意去促成这种变化。
马斯克出生在南非比勒陀利亚，从小就是个“极客少年”。（网络图）
马斯克之所以被誉为“硅谷钢铁侠”，正是因为接下来的故事。他先是召唤来自己的弟弟金巴尔，投入全部身家2000美金，夜以继日干了6个月，成功创立了Zip2网站——最早的城市黄页。这个网站在4年后被收购，变成了2100万美元；1999年，马斯克拿其中的1000万美元投资创办了X.com，第二年，这个域名简单的网站和竞争对手合并，并于2001年更名为Paypal——对，就是那个大名鼎鼎的网络支付平台，在它面前，现在如日中天的那些软件都得恭敬地叫声“祖师爷”。2002年，Paypal被eBay收购，马斯克套现1.8亿美元，潇洒走人。
对一般人来说，这已是人生巅峰。而在马斯克的故事里，真正的游戏才刚刚开始。
离开互联网行业的马斯克开始在航天、汽车、清洁能源等不同领域施展新的魔法。无论是电动汽车公司特斯拉，还是火箭公司SpaceX，抑或是致力于清洁能源的“太阳城”（Solar City）、隧道建设公司The Boring Company以及被大肆炒作的“超回路列车”公司Hyperloop，这些曾经仿佛空中楼阁的虚渺愿景如今都已矗然建立，傲视群峰。
2002年，马斯克（右）创立的Paypal被eBay收购。（网络图）
更为振奋人心的是，马斯克创立的并非只是一个个孤立的商业帝国。它们所展示的是科技与商业的融合，仿佛一夜之间，人类对于未来世界的构想和对自身命运的憧憬，都寄托在了马斯克的实践之上。
“他拉高了全人类的智慧，让历史快进了100年。”有人如此评价马斯克。这个说法或许有些夸张，但毫无疑问，他是个不世出的天才。
只是，硅谷从来不缺天才。那里聚集着全球最聪明的脑袋，每天都有成千上万个金光闪闪的点子冒出来，也有成千上万个点子在无人察觉的角落里黯然破裂。
相比于在硅谷碰得头破血流的失败者们，马斯克似乎受到了资本异乎寻常的宽容和宠溺。在这位硅谷大佬疯狂的科技梦想面前，就连华尔街也仿佛放下了“回报至上”的信条，转而抱着“面向未来”的情怀，“哐哐哐”往里砸钱。
马斯克先后创办了特斯拉、SpaceX、太阳城、The Boring Company、Hyperloop等公司。（网络图）
接下来的事情似乎就不那么尽如人意了。
特斯拉虽早已开始量产，但距离盈利依然遥不可及。其成立至今已满15年，经历了数次产品迭代，可特斯拉始终受困于产能不足的问题，近几年也几度因安全问题饱受质疑——单是今年，就发生了数起特斯拉自动驾驶直接导致的严重事故，就连公司的信用评级也被下调。
至于专注于太空探索的SpaceX，其盈利能力更为惨淡。一而再、再而三的火箭发射失败，直接将这个公司推至破产边缘。
“烧钱”从未停息，唱衰之声也不时传出，但华尔街的资本家们始终没有放弃对马斯克的支持——8年来，上市公司特斯拉股价已收获近2000%的涨幅。
这是一场豪赌，但资本们似乎下对了注。
2018年2月7日，SpaceX旗下的重型猎鹰火箭发射成功。一同飞入太空的，还有一辆樱桃红色的特斯拉电动跑车，以及车里的假人。（网络图）
2018年2月7日，一直有个“火星梦”的马斯克将SpaceX旗下的重型猎鹰火箭送上太空。至此，SpaceX成为继美国、中国、俄罗斯航天局之后，第四个可以发射和回收航天飞行器的组织。
随着火箭共同升空的，还有一辆通体樱桃红色的特斯拉电动跑车。车里坐着一个名为“星际游客”的假人，手边是一本“太空旅行必备”的《银河系搭车指南》。不出差错的话，这辆特斯拉将连同“开车者”，在鲍威·鲍伊《太空怪人》的经典歌声中，无尽地飞行在环太阳轨道上。
火箭升空的那一刻，科技的浪漫被马斯克推进到极致。最精明的资本家似乎也将回报率抛诸脑后，不再想起。
可是资本不会不求回报。资本想要获得的，其实正是马斯克种种看似基于个人狂热的“炫耀行径”——大众对与马斯克的崇拜和追捧达到了前所未有的高度，而这样的追捧会直接反应在市场的信心上，进而反应在股价上，最终演变成一场华尔街的狂欢。
位于美国加利福尼亚州弗里蒙特的特斯拉生产线。（网络图）
“钢铁侠”的眼泪
不过，年少成名的马斯克或许并不这么认为——科技也好，商业也好，都是他手中的“魔术道具”，只要他乐意，想怎么摆弄都行。
马斯克被惯坏了。“憎恨孤独”，“害怕被抛弃”，这些曾经在马斯克自述中出现的字眼，如今正不知不觉走向傲慢、暴躁的极端。他是继乔布斯之后，下一个被硅谷造出的“神”，但坐在“神坛”上，性格中原本无关痛痒的缺陷终于演变成思维方式上的刚愎自用。
更糟的是，马斯克还被从四面八方涌来的赞美之声放在了聚光灯下——一万瓦的那种。每一个缺点都被无限放大，每一次口不择言都被上纲上线，每一桩决策失误都成为奇耻大辱。
近年来，这样的时刻越来越多。面对质疑和批评，马斯克从不嘴下留情。他憎恨空头，总是亲自下场，和空头对骂。而浪费在这上面的时间和精力，即使是马斯克最坚定的支持者也深感惋惜。在今年上半年的一次特斯拉季度报告电话会议上，马斯克甚至拒绝回答分析师关于未来融资需求的问题，并毫不掩饰地表示“无聊、蠢蛋问题”、“不好意思，你的问题太枯燥了，问得我想死”。
根据《华尔街日报》的统计，马斯克高居上市公司CEO发推排行榜第二位。（网络图）
对于推特这样的社交平台，互联网起家的马斯克更是用得得心应手。《华尔街日报》曾做过统计，马斯克高居上市公司CEO发推排行榜第二位，时间贯穿日夜。有人调笑道，所谓的“24小时待在工厂”，无非是在工厂沙发上发推吧。
马斯克不分昼夜地发推，让网友们总是在第一时间就看到他的失态。从一年多前，马斯克的推特“画风”就变得清奇了起来：去年6月，他连续两天在夜里喃喃自语：“一杯红酒，一张老唱片，一些安眠药……奇迹出现了！”“希望他们不要在我的伏都娃娃上插针了。很疼的，好吗？”；一个多月后，他又突然发文，称自己可能患有躁郁症，并表示“或许不是医学上的”。
今年7月，马斯克再次因“发推不当”惹出大祸。当时，他向泰国救援队提供“迷你潜艇”以营救被困的足球少年。这被参与救援的英国潜水员维诺·昂斯沃斯指责，称所谓的“潜艇救援”只是一个“毫无用处的公关噱头”；马斯克立刻回骂，说昂斯沃斯是“恋童癖”。
今年7月，马斯克向泰国救援队提供“迷你潜艇”以营救被困的足球少年。潜艇没派上用场，马斯克却卷入一场口角：他骂参与救援的英国潜水员维诺·昂斯沃斯“恋童癖”。（网络图）
马斯克难以预料的“推特发疯”，让股东们不时就惊出一身冷汗。他的每一次口不择言，都会变成股票市场上下行的冰冷数字——怼完分析师，特斯拉股价立刻大幅跳水；一句“恋童癖”，也瞬间骂掉特斯拉20亿美元的市值。
股东们恨不得夺过马斯克的手机，把他的社交账号通通注销。与此同时，他们也为马斯克的怪异言论感到担忧：他莫不是吃了药吧？
16日接受《纽约时报》采访时，马斯克承认自己一直服用安比恩（Ambien）。那是一种广受诟病的安眠药，从其用药指南来看，可能会导致诸多副作用。
但是马斯克不愿意停药。对着镜头，这位“硅谷钢铁侠”数度哽咽。他说自己最近每周工作时间长达120小时，2001年以后就再也没有连续休息过一周以上时间了——而2001年那次，还是因为他感染了疟疾不得不卧床；他说，有时候，他会一连三四天都住在工厂里，既不能陪伴孩子，也见不到朋友；他还说，在不吃安比恩的夜里，他已经丢失了睡眠。
马斯克承认自己一直服用安眠药安比恩。（网络图）
“过去一年是我整个职业生涯中最艰难、最痛苦的一年。”马斯克一字一句地说，像是要把所有的痛苦都从胸腔中吐出，“我曾经满怀希望地以为，最糟的已经过去。但事实上，最糟的仍未到来。”
然而，这罕见暴露的脆弱没有得到市场的同情。尽管马斯克声泪俱下，股市却以当天大跌近9%的表现，扇了马斯克“一记耳光”——一天之内，特斯拉市值蒸发数十亿美元。不知这样的事实是否会让马斯克意识到，青睐他的资本也是他赖以生存的“金主”，无论是胡言乱语还是崩溃软弱，都不会让华尔街满意。
6月28日是马斯克的47岁生日。没有蛋糕，也没有蜡烛，那一天的24个小时，他全都在工厂里度过。两天后是弟弟金巴尔的婚礼，马斯克直接从工厂出发，匆匆当了回伴郎，又急急忙忙地赶回特斯拉总部，视察Model 3的生产状况。
8月16日接受《纽约时报》采访时，马斯克数度哽咽落泪。（网络图）
再后来的事情我们已经知道了。8月7日，马斯克“一时兴起”，在未与董事会沟通的情况下，宣布要把特斯拉私有化。
如今，这场闹剧已经落幕。8月23日，特斯拉董事会成员齐聚加州弗里蒙特工厂的一间会议室——马斯克经常在那里过夜，他的睡袋就放在会议室的地板上。马斯克宣布，根据他掌握的最新信息，他要撤销特斯拉私有化的提议。
人们顿时松了一口气。“太好了！”一位董事会成员不禁欢呼起来。
马斯克那一瞬间的表情，没有人注意到。
閱讀更多 Vista看天下 的文章
